如果放下對(duì)熱點(diǎn)與表達(dá)技巧的執(zhí)著，回到學(xué)術(shù)問題本身，項(xiàng)目申請(qǐng)書的寫作同樣可以幫我們逼近尚未完全清晰的問題，并讓其意義逐漸涌現(xiàn)。

撰文 | 張藝瓊

國(guó)自科截止了，國(guó)社科還沒有動(dòng)靜。交了本子的，在等結(jié)果；還沒交本子的，在等通知。大概每年只有這短暫的一段日子，文理科研究者才難得生出同道之感：懸而未決，自我消耗。

令人唏噓的是，被這種消耗困住的往往并不是不夠努力、也不是訓(xùn)練不足，不少都是一路按部就班接受了良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的年輕人。 他們?cè)跓o休止的本子修改中逐漸失去了對(duì)科研的熱情和信心。

項(xiàng)目申請(qǐng)已經(jīng)逐漸形成了一套相對(duì)職業(yè)化的訓(xùn)練體系：專家指導(dǎo)一輪接一輪，本子修改一輪接一輪，儼然一套精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的申報(bào)工程。

外行看技術(shù)，內(nèi)行看門道。無休止的培訓(xùn)和指導(dǎo)，反復(fù)打磨的主要是如何表達(dá)的“術(shù)”：標(biāo)題如何大氣，選題說明如何貼近熱點(diǎn)，結(jié)構(gòu)如何規(guī)范，語言和格式如何迎合快速評(píng)審。而真正的“道”，學(xué)術(shù)問題意識(shí)，卻在這些精細(xì)化打磨中逐漸被消解。當(dāng)“術(shù)”不斷被強(qiáng)化，而“道”本身沒有被認(rèn)真追問時(shí)，寫本子就變成一種消耗：越努力，越迷失；越修改，越偏離。

每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)有人找我看本子。每個(gè)給我本子草稿的人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，覺得自己的本子一塌糊涂；同時(shí)也義憤填膺，覺得自己被迫浪費(fèi)生命做無用功。

能過的本子千篇一律，過不了的千篇千律。能過的是我為主，過不了的也都是我為主，只不過是前者是大我，后者是小我。大我是將自己的研究融入國(guó)家及社會(huì)需求的宏大敘事，小我是在文獻(xiàn)夾縫中堅(jiān)持自我，用技術(shù)細(xì)節(jié)掩蓋格局局限。

科研實(shí)力不行的本子一般過不了，這是近幾年大家的共識(shí)。不排除有個(gè)別運(yùn)氣好選了個(gè)熱門題目過。但這種憑科研實(shí)力以外的因素過的概率越來越小了。

大伙既驚訝也不驚訝的是，科研實(shí)力很行的往往也過不了，“海歸”尤為突出。這種情況比科研實(shí)力不行還過了的常見多了。每次揭榜后，都會(huì)有人苦口婆心跟這一類落榜的人說：要去混圈子。圈子說，我可沒那么大能耐。曾經(jīng)，確實(shí)可以靠圈子走天下。但如今得靠本子實(shí)力走天下了，因?yàn)轫?xiàng)目申請(qǐng)?jiān)絹碓揭?guī)范了。

為何科研實(shí)力有時(shí)無法轉(zhuǎn)換為項(xiàng)目實(shí)力？這其實(shí)是個(gè)心理問題。很多人寫本子的時(shí)候總帶著一股情緒，覺得項(xiàng)目逼得自己放棄了學(xué)術(shù)，讓節(jié)操碎了一地。（不要問我為何如此深諳人性。）

其實(shí)節(jié)操要不要守，在于你，不在于項(xiàng)目。主動(dòng)權(quán)一直在你的手里。把心理問題解決了，一般科研實(shí)力強(qiáng)的都能拿到項(xiàng)目。

心理療愈還得從項(xiàng)目的前生今世說起。早期科研在某種意義上是一種“富人的游戲”。能不能做研究一直就不僅僅是學(xué)術(shù)問題，還是一個(gè)資源與身份的問題。

在現(xiàn)代科研資助體系出現(xiàn)之前，科學(xué)并不是一個(gè)對(duì)所有人開放的職業(yè)。它更多依附于王室、教會(huì)或貴族網(wǎng)絡(luò)，是一種典型的“贊助制”（patronage system）：科學(xué)家需要找到贊助人，通過服務(wù)權(quán)力中心來獲得研究條件與社會(huì)認(rèn)可（Shapin, 1996）。也就是說，科研從來就不是在真空中發(fā)生的，它始終與資源、權(quán)力和社會(huì)結(jié)構(gòu)糾纏在一起。

19世紀(jì)以來隨著大學(xué)制度的興起以及20世紀(jì)國(guó)家科研體系的形成，科學(xué)逐漸從個(gè)體依附走向制度化運(yùn)行。19世紀(jì)的英國(guó)，政府開始主動(dòng)出資支持科學(xué)研究，國(guó)家逐漸走上前臺(tái)，成為科學(xué)發(fā)展的重要推動(dòng)者（MacLeod, 1971）。

而二戰(zhàn)后，尤其在美國(guó)，聯(lián)邦政府通過大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)大規(guī)模發(fā)放研究經(jīng)費(fèi)，逐步塑造了現(xiàn)代科研資助體系。隨著科學(xué)逐漸制度化與專業(yè)化，科研資助也由依托機(jī)構(gòu)的持續(xù)性支持，轉(zhuǎn)向以競(jìng)爭(zhēng)性項(xiàng)目為核心的資源配置機(jī)制（Lepori et al., 2007）。在這一機(jī)制下，科研活動(dòng)逐漸以具有明確目標(biāo)、周期與評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)的項(xiàng)目形式開展。

在贊助制時(shí)代，科學(xué)家需要回應(yīng)的是具體的贊助人的期待；在現(xiàn)代項(xiàng)目制中，研究者面對(duì)的是更抽象但同樣真實(shí)的“出資方意志”。它可能以“國(guó)家需求”“產(chǎn)業(yè)發(fā)展”或“社會(huì)問題”的形式出現(xiàn)。這也是為什么項(xiàng)目申請(qǐng)中總是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“國(guó)家需求”或者“社會(huì)意義”。它并不是新生事物，而是現(xiàn)代科研體制組織架構(gòu)的核心。因此項(xiàng)目并沒有改變科研“受制于資源”的本質(zhì)，它只是改變了這種關(guān)系的表現(xiàn)形式。贊助人變成了制度，私人意志轉(zhuǎn)化為政策語言。

簡(jiǎn)而言之，項(xiàng)目的本質(zhì)就是政府或企業(yè)掏錢讓你解決問題，問題可以高大上，也當(dāng)然可以看起來毫無意義。確實(shí)存在像歐洲核子研究中心大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)這種極其基礎(chǔ)、極其純粹的科研項(xiàng)目。它們不直接解決現(xiàn)實(shí)問題，也不需要立刻證明“有什么用”，但這類項(xiàng)目對(duì)大多數(shù)研究者而言很遙遠(yuǎn)。這類項(xiàng)目的背后往往是國(guó)家級(jí)、甚至世界級(jí)的長(zhǎng)期投入，屬于少數(shù)頂尖科學(xué)共同體在穩(wěn)定資源支持下探索未知的奢侈。

一談錢，不少人會(huì)有一種節(jié)操碎了一地的感覺。其實(shí)真正讓人別扭的并不是錢本身，而是學(xué)術(shù)問題與社會(huì)需求、應(yīng)用價(jià)值、資助邏輯被直接捆在一起之后，純粹研究的習(xí)慣和期待似乎被打破了。

我經(jīng)常聽人抱怨，我們做理論研究的哪有那么多花哨的社會(huì)意義。在我看來，研究的意義從來不只有一種尺度。它既可以是直接的、現(xiàn)實(shí)的，也可以是基礎(chǔ)的、緩慢發(fā)生作用的。許多看似“無用”的理論研究，并不是真的與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，而是它與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系更間接、更隱蔽。無論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，研究通常都有一定的現(xiàn)實(shí)意義，關(guān)鍵在于你是否愿意跳出學(xué)術(shù)的純粹去尋找它，并能把它說清楚，說明你的研究為什么值得被支持。這一過程本質(zhì)上是connecting the dots?；蛘咭部梢岳斫鉃?，有些研究的現(xiàn)實(shí)意義不是現(xiàn)成的，而是在論證中被構(gòu)建出來的。

理想科研模式中，研究者因困惑與好奇進(jìn)入問題，在不斷逼近其復(fù)雜性的過程中意義會(huì)隨之涌現(xiàn)。但在項(xiàng)目邏輯下，意義被前置為前提條件，進(jìn)入問題前需要先構(gòu)建一個(gè)關(guān)于它合理性的敘述。

這種轉(zhuǎn)變帶來的不適，本質(zhì)上是一種認(rèn)知與倫理上的張力。我們習(xí)慣于意義在深入研究之后逐漸顯現(xiàn)，但項(xiàng)目卻需要在研究尚未展開之前確定意義。這種尚未知而需言之鑿鑿的狀態(tài)讓很容易讓我們產(chǎn)生節(jié)操碎裂感。

那如何能守住節(jié)操寫本子呢？

一個(gè)簡(jiǎn)單但不容易做到的原則是：不要從“項(xiàng)目需要什么”出發(fā)，而是從“我對(duì)什么樣的學(xué)術(shù)問題感興趣”出發(fā)。

專家們都說選題重要，那是決定中與不中的關(guān)鍵。我卻認(rèn)為選題的重要性在于它決定了接下來幾年你與研究之間的關(guān)系：是追隨你感興趣的問題，還是被一個(gè)并不熟悉的問題推著往前趕。

現(xiàn)在的很多項(xiàng)目申請(qǐng)培訓(xùn)教的都是一套“逆向?qū)懽鳌钡姆椒ǎ合瓤凑哧P(guān)鍵詞是什么，評(píng)審偏好是什么，今年流行什么問題，選一個(gè)看起來前沿花哨的題目，然后再想辦法往里填內(nèi)容。從技術(shù)上講，這套方法還挺高效的。在AI的加持下，我們很快就可以拼出一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、邏輯自洽、看起來“高度對(duì)齊”的本子。但這樣的本子不但沒有靈魂，更要命的是需要你不斷在不熟悉的問題框架里維持?jǐn)⑹龅囊恢滦浴?/p>

每一步都在用力，但這些力卻很難真正沉淀為對(duì)問題的理解。

即便僥幸范進(jìn)中舉，那往往意味著麻煩才剛剛開始。現(xiàn)在的結(jié)項(xiàng)基本是按照申請(qǐng)書來驗(yàn)收的。就是你當(dāng)初是怎么說的，最后就要怎么交賬。所以，一旦中了，你要兌現(xiàn)一個(gè)提前寫好的承諾。但科研往往不是按預(yù)設(shè)的路徑走的。

如果一個(gè)題目不是你熟悉的領(lǐng)域，那么后面的幾年很可能都在一邊補(bǔ)基礎(chǔ)，一邊趕進(jìn)度，同時(shí)還要努力把結(jié)果對(duì)齊到最初的設(shè)想。這樣一來，項(xiàng)目研究變成了一場(chǎng)長(zhǎng)期的自我糾偏，是非常痛苦的。

這種高度消耗性的拼裝工作可能會(huì)讓你覺得都不只是節(jié)操碎一地，而是肉身碎一地。慢慢被消磨掉的是判斷什么才是一個(gè)值得做的問題的感覺，那才是最致命的。

所以我們應(yīng)該回到自己的研究領(lǐng)域，找一個(gè)自己最想做的學(xué)術(shù)問題。它到底是什么問題？難點(diǎn)在哪？為什么值得研究？為什么現(xiàn)在要解決？如果它長(zhǎng)期得不到解決會(huì)帶來什么樣的后果？這些都是需要扎實(shí)的文獻(xiàn)支撐論證。

問題不是憑空設(shè)計(jì)出來的，而是從你的研究積累中浮現(xiàn)出來的。你能做什么，往往決定了你能提出什么問題。當(dāng)然問題可以往相關(guān)領(lǐng)域拓展，很多時(shí)候拓展也是必須的。因此，項(xiàng)目選題的本質(zhì)是在已有研究基礎(chǔ)上拓展。這也是為什么最近的項(xiàng)目申請(qǐng)書明確要求要有相關(guān)的前期成果。

項(xiàng)目書和學(xué)術(shù)論文雖然同屬學(xué)術(shù)寫作，但卻有著本質(zhì)差異。論文屬“事后論證”：在研究完成后，通過文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)與分析論證研究結(jié)論，并與相關(guān)研究結(jié)果展開對(duì)話。項(xiàng)目書則是“事前說服”：在研究尚未展開、結(jié)果尚不可知時(shí)，通過問題建構(gòu)、研究設(shè)計(jì)和價(jià)值闡釋，讓評(píng)審相信這項(xiàng)研究值得做、能夠做，因此值得投錢。很多科研實(shí)力強(qiáng)的往往會(huì)無意識(shí)地把項(xiàng)目書寫成一篇“還沒做出來的論文”，試圖用復(fù)雜的理論、細(xì)致的設(shè)計(jì)來增強(qiáng)說服力，卻忽略了一個(gè)基本的問題，評(píng)審首先需要被說服的不是你的研究多有深度，而是它為什么重要、為什么現(xiàn)在必須做、為什么應(yīng)該由你來做。

論文寫作訓(xùn)練教會(huì)我們?nèi)绾芜M(jìn)入學(xué)術(shù)共同體，卻很少教我們?nèi)绾芜M(jìn)入資源分配體系。我們知道如何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈鲅芯?，卻不擅長(zhǎng)回答它為什么值得被資助的問題。當(dāng)一個(gè)學(xué)術(shù)問題需要被轉(zhuǎn)化為一個(gè)具有公共意義與資助價(jià)值的問題時(shí)，很多人會(huì)不知所措。某種意義上，學(xué)術(shù)訓(xùn)練越扎實(shí)的人，反而越不容易完成這種轉(zhuǎn)換。

網(wǎng)上關(guān)于項(xiàng)目寫作的技巧早已鋪天蓋地。很多人看了無數(shù)攻略，仍然寫不好項(xiàng)目。技巧失效往往是因?yàn)樵谧非蟆皩懙孟瘛钡倪^程中你放棄了那個(gè)屬于自己的學(xué)術(shù)問題。

如果問題本身是清楚的，你知道它學(xué)術(shù)意義在哪里、為什么重要，這個(gè)時(shí)候再去建立它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系會(huì)容易不少。但如果問題本身是模糊的，或者是從外部拼接出來的，那么無論掌握多少寫作技巧，最終都只能是在不斷改寫問題：一會(huì)兒往政策靠，一會(huì)兒往熱點(diǎn)貼，一會(huì)兒再補(bǔ)一點(diǎn)理論包裝。這種本子是缺乏靈魂的，各說各話，理論貢獻(xiàn)沒有文獻(xiàn)根基，創(chuàng)新缺乏學(xué)術(shù)脈絡(luò)，方法的合理性也沒有研究支撐。

項(xiàng)目寫作的本質(zhì)首先是有一個(gè)站得住的學(xué)術(shù)問題，然后才是把這個(gè)問題“賣出去”。問題沒想清楚，再多的攻略也只是徒增復(fù)雜；問題一旦想明白，很多看似復(fù)雜的寫作要求反而會(huì)不攻自破。不過，和論文寫作相似，問題也不是一開始就清清楚楚地?cái)[在那里，而是在不斷寫、不斷想的過程中，才慢慢變得清晰起來。

從這個(gè)角度看，如果我們放下對(duì)熱點(diǎn)與表達(dá)技巧的執(zhí)著，回到學(xué)術(shù)問題本身，項(xiàng)目申請(qǐng)書的寫作同樣可以像論文寫作一樣，幫助我們逼近一個(gè)尚未完全清晰的問題，并讓其意義逐漸涌現(xiàn)。

我們無法改變項(xiàng)目申請(qǐng)?bào)w制，也無法回到一個(gè)沒有項(xiàng)目要求的科研環(huán)境，更無法要求現(xiàn)有的項(xiàng)目申請(qǐng)培訓(xùn)既提升資源獲取能力，也提升學(xué)術(shù)能力。畢竟，培訓(xùn)專家再厲害，他們的精力和能力都是有限的。但我們自己可以努力減少項(xiàng)目邏輯與學(xué)術(shù)邏輯之間的分裂感，把順序擺正：不是先按照項(xiàng)目的邏輯去拼裝問題、組織意義、包裝價(jià)值，而是先確認(rèn)自己真正想研究的問題，然后再去爭(zhēng)取它應(yīng)得的資源。

參考文獻(xiàn)

[1] Lepori, B., van den Besselaar, P., Dinges, M., Potì, B., Reale, E., Slipers?ter, S., Thèves, J., & van der Meulen, B. (2007). Comparing the evolution of national research policies: What patterns of change? Science and Public Policy, 34(6), 372–388. https://doi.org/10.3152/030234207X234578

[2] MacLeod, R. M. (1971). The Royal Society and the government grant: Notes on the administration of scientific research, 1849–1914. The Historical Journal, 14(2), 323–358.

[3] Shapin, S. (1996). The scientific revolution. University of Chicago Press.

注：本文封面圖片來自版權(quán)圖庫，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。