傍晚的浙江東陽，33歲的男子吳凱強走進青田縣公墓，跪在母親的墓前磕了三個響頭，輕聲說道：“媽，等我，我來了?！?/p>

吳凱強在墓前坐到天黑，方才起身回到停在公墓旁的車里。

這輛車曾承載了他月薪過萬的夢想，卻不料因此掉進了“貸款買車”的陷阱。

面對無休止的催債、家人被騷擾，眼看欠款永無盡頭，吳凱強絕望了。他坐在車里默默流淚，此刻黑暗籠罩大地，夜幕如漆，猶如一塊鐵幕讓人無處遁形。

“不來了，再也不來了。”吳凱強拿起一瓶農(nóng)藥一飲而盡，接著拿起一把水果刀劃過手腕，一抹紅色炸開，像極了一道烈焰，紅蓮之火，燒盡人間一切……

就在一年多以前的那一天，吳凱強走進東陽的一個寫字樓，有些怯生生地問道：“是你們這里招聘司機嗎？”

吳凱強舉著手機，屏幕上是一張招聘消息的照片：“高薪招募司機，包吃住，薪資保底1.2萬”。

一名工作人員上前熱情地說：“哥，你來對地方了，就是我們在招人。”

“薪資保底1.2萬？”吳凱強再次確認。

“那是必須的。你以前做過這個行業(yè)嗎？”工作人員詢問。

吳凱強搖搖頭。

工作人員見是一只“小白兔”，立刻巧舌如簧：“哥，你千萬不要小看網(wǎng)約車這一行，它既是技術(shù)活也是服務業(yè)。我們有穩(wěn)定的客戶，只缺肯吃苦的師傅。只要你肯干，月薪過萬不是夢?！?/p>

“三年小康，五年致富……”

吳凱強聽得心癢難耐，按照這種月收入，一年就能掙二十萬，再也不用過苦日子，再也不用擔心被人瞧不起了。

正在吳凱強沉浸在幸福的暢想中時，工作人員突然問道：“你有車嗎？”

“沒有?！眳莿P強回答。

工作人員面露難色說：“我們這是要帶車入職?！?/p>

“那怎么辦？”吳凱強有些急了，他可不想放過賺錢的機會，“你能幫我想想辦法嗎？”

工作人員說：“你干脆買一輛車?！闭f完拿出一張表格講解起來，“用分期樂買一輛車，公司負責介紹業(yè)務，你一個月只需還貸300多塊，剩下全是利潤?！?/p>

工作人員把計算器放在吳凱強面前說：“我?guī)湍闼愫昧?，穩(wěn)賺不賠?！闭f完又拿出一疊合同，給吳凱強一條一條講解，看上去非常專業(yè)……

講了四分之一的時候，另外一名工作人員推門進來，問：“外面又來了兩個過來簽約的人。這次招聘名額只剩一個了，怎么辦？”

負責接待吳凱強的工作人員說：“你想好沒有？免得浪費大家時間。你要簽就現(xiàn)在簽，不然我就去接待其他人了。”

“我簽，馬上簽?！眳莿P強趕緊在合同上簽上大名。

就這樣，吳凱強掉進了“貸款買車”的陷阱。

事實上，沒有月入過萬，沒有公司安排的業(yè)務，只有寥寥訂單，門可羅雀。一個月跑車的收入僅有2700多塊，交完保險、油費、租金，兜里剩不下200塊。吳凱強租住在杭州城中村一套房子的衛(wèi)生間隔斷里，門是布簾子，沒有窗戶。

還好，一個月按揭款只有300多塊。吳凱強暗自慶幸，然而這只是他的一廂情愿。當?shù)?2個月即將來臨的時候，吳凱強接到一個電話，對方告訴他：“這個月你的還款金額是17萬。”

“怎么可能？不是一個月300多塊嗎？”吳凱強詫異地說。

“你好好看看合同。貸款18萬，先息后本，一共12期，前11個月每月還300多塊，第12個月還17萬多。”電話里說。

吳凱強不信，翻開合同一下傻眼了，當初急著簽字，他根本沒看這些細則，對方也沒告訴他。

“你們這是騙人，你們害死我了?！眳莿P強哭著說。

“合同不是你和我們簽的，我們不管，我們只負責追債?，F(xiàn)在白紙黑字，已經(jīng)形成合約，你就算告到法院，這筆錢還是要償還的?！彪娫捓锏娜肆x正言辭。

吳凱強已經(jīng)33歲，但多年混跡底層，也不喜歡讀書看報，手機刷的也是好玩的、搞笑之類沒有營養(yǎng)價值的內(nèi)容，因此他不知道這樣的合同是不受法律保護的。

2024年10月，吳凱強在某平臺借了一筆年利率16.32%的貸款，用于償還車子的貸款。

此后，他陷入了以貸養(yǎng)貸，借舊還新的循環(huán)。

從那一天開始，吳凱強噩夢一般的人生開啟了。

他的爸爸、弟弟、表哥全部收到群發(fā)短信，除了吳凱強的欠款，里面還有這些家庭成員的身份證號碼。短信的最后一句寫著：“你家那個十六七歲的小年輕，長得挺機靈啊。”吳凱強的弟弟才上初二。

吳凱強太老實了，當初登記家庭成員的時候，他一字不差，全部是真實填寫。而當吳凱強再次找到東陽的那家寫字樓時，對方說：“那家公司已經(jīng)搬走了，我們是剛過來的?！?/p>

吳凱強不信，因為里面的布置和擺設，與他上一次過來時一模一樣，連招牌都沒變。但吳凱強卻拿不出與這家公司有關(guān)的任何證據(jù)。

他沒有簽署勞動合同，只簽署了貸款合同，里面的乙方是打印的，地址寫的是一個不存在的小區(qū)，簽名欄也是空白。

東陽的那家寫字樓指著吳凱強的合同說：“你看，這些信息和我們一點都對不上。我們和你沒有任何關(guān)系，你的貸款公司是分期樂，你的債務問題只和他們有關(guān)系，與我們無關(guān)。”

吳凱強撥打了報警電話，派出所第一次出警，讓他們協(xié)商解決。后面再打，對方知道是他后，說：“你這是債務糾紛，不歸我們管?！?/p>

吳凱強的生活完全陷入了催債的電話轟炸，一天高達40多個電話。吳凱強投訴電話運營商，要求攔截，運營商說：“你提供的號碼是虛擬號，查不到歸屬，無法攔截?！?/p>

那些催債人員不僅騷擾他，還把電話打到他父親和表哥那里謾罵，最過分是打到他弟弟學校，說他弟弟有心理問題，在醫(yī)院看了是抑郁癥，小心會跳樓連累學校。

學校嚇得給他打電話，問他：“你弟弟是不是有心理問題??？”

吳凱強告訴對方：“我進廠打工，給我一點時間，你們不要催了，我會還的，每個月打款。”

對方要求他提供公司名稱和地址，作為擔保，給他辦理延期。然而當吳凱強真實提供這些信息后，對方突然改口，說：“不行，合同上是馬上還，你已經(jīng)逾期了，必須現(xiàn)在還錢。”

吳凱強給分期樂客服打電話，讓他們不要逼死自己，對方說：“我們的催收是外包的，我們管不了?！?/p>

過了兩天，這些催債電話直接打到吳凱強工作的公司，說他品行不好，欠債不還，在上一家公司是因為盜竊公司財物被開除的。

這家公司是吳凱強好不容易找到的，公司安排人和吳凱強談話，讓他處理好自己的私事，不要影響工作，否則只能讓他離開。

最終，在對方不斷的投訴下，吳凱強被公司清退，這是壓垮他的最后一根稻草。

吳凱強去了媽媽那里，車上的農(nóng)藥瓶是空的，手腕上全是血，沒有人知道最后那幾分鐘他在想什么。吳凱強留下的遺書里說：“事情經(jīng)過和截圖在我的QQ郵箱里面，密碼是媽媽的生日。”遺書的最后一句是：“對不起，我扛不住了?！?/p>

吳凱強手機里的短信、錄音、轉(zhuǎn)賬記錄全都在，QQ郵箱還開著。

令人氣憤的是催收電話再次打來，家人告訴對方，吳凱強已經(jīng)去世。對方還出言不遜：“死要見尸，把他骨灰盒寄給我”。吳凱強的骨灰盒還沒領(lǐng)回，短信又來了：“盒子里裝的是灰，還是氣？”

吳凱強的同事去調(diào)監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)連續(xù)三周，每天凌晨兩點都有黑衣服人在他出租屋樓下拍照。

2026年2月27日，東陽警方終于立案，不是因為欠錢，是因為催收。

錢塘區(qū)法院上個月判了一個類似案子，催收員因群發(fā)全家身份信息和威脅語音，被判尋釁滋事罪。判決書第7頁寫著：“持續(xù)性精神壓迫導致受害人自殺，不以死者的任何簽字為免責依據(jù)?！?/p>

總的來說，吳凱強對事物的判斷能力有限，面對“月薪一萬的前提是貸款買車”，沒有想過其是否合理，是不是誘餌和套路；簽訂合同太隨意，至少應看完關(guān)鍵條款。

最后，吳凱強的社會經(jīng)驗太少，遇到這種情況不知道怎么處理。實際上，他完全可以告對方欺詐，且性格也太內(nèi)向了，不知道拒絕和屏蔽，直接關(guān)機或換號置之不理啊。

回過頭，這種套路貸必須嚴厲打擊，沒有底線?，F(xiàn)在警方已經(jīng)立案，再次說明正義也許會遲到，但不會缺席！