拉賈斯坦邦的沙數(shù)·普拉卡什第一次打開網(wǎng)貸App，以為自己在申領政府發(fā)放的農(nóng)業(yè)補貼。

填完資料，5分鐘，錢到賬了。

接著，他卸載了App。

“真方便，下次還來領。”

對于申奴·庫馬爾來說，借錢不難，難的是選擇借哪家。

“這家放3,000，那家放5,000。

我當然選5,000的，5,000的顯然更關心我?！?/p>

他手機里同時安裝過37個貸款App。

“比較了一下，還是都借吧。”

當一家網(wǎng)貸公司想進入印度市場，它首先必須學會接受自己的一切損失。

那14億嗷嗷待哺的金融海盜，在借錢的那一刻，就已經(jīng)篤定地認為，這筆錢是這片土地對自己的饋贈。

就像季風，就像恒河水，就像政府每年都應該發(fā)放，但總是姍姍來遲的國家補貼。

全球網(wǎng)貸資本涌入印度的邏輯看似無懈可擊：人口眾多、智能手機普及率高、傳統(tǒng)銀行覆蓋率低、大量人口游離在正規(guī)金融體系之外。

資本以為自己手握的鐮刀無堅不摧，印度就是一片從未被開墾過的網(wǎng)貸處女地。

這套系統(tǒng)的核心假設，是人類普遍擁有的羞恥心。

但這個假設，在印度根本性地坍塌了。

“剛開始我們也不明白為什么壞賬率那么高，”一位某貸款平臺印度分部的風控經(jīng)理在脈脈上寫道，“后來我們的本地員工解釋說，很多用戶根本不知道貸款是要還的，他們以為這是國補。”

錢到賬馬上卸載App，這個動作形成了約定俗成的操作規(guī)范。

“你要在它們的風控系統(tǒng)把你標記成老賴之前完成操作，”擼貸群的置頂消息寫道，語氣如同在傳授一門古老的手藝，“就像摘果子要趁熟，但不能讓園丁看見?！?/p>

正常的網(wǎng)貸風控體系，依賴于身份核驗。

印度的身份證件體系，是一個由多個平行宇宙組成的復合結(jié)構(gòu)。

在這個體系里，偽造證件是一門歷史悠久的地方手工藝。

其從業(yè)者遍布街頭，起價低廉，效率驚人，部分老師傅甚至提供上門服務。

這令風控工程師們徹夜難眠。

據(jù)印度媒體報道，某平臺曾向一個名叫“Ramesh Kumar”的人發(fā)放了數(shù)筆貸款。

事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個名字在該平臺的數(shù)據(jù)庫中對應著47個不同的身份證號碼、19張不同的臉。

這47個Ramesh Kumar都在貸款后成功消失。

而真正的Kumar，如果他存在的話，可能正在某個地方困惑地掛斷手機，不知道自己為什么總是接到催收電話。

2019年的泰倫加納邦，當?shù)匾患屹J款平臺在清查壞賬時，發(fā)現(xiàn)了一筆貸款的借款人照片與身份信息嚴重不符——那張照片是一條神情嚴肅的狗。

“我們的審核員解釋說，他認為眼神誠懇的人不會不還錢?！?/p>

平臺認為這個邏輯本身無懈可擊，只不過員工把狗認成了人。

那條狗的貸款，自然是至今未還。

印度網(wǎng)貸市場的整體壞賬率，一度高達80%。

在正常的金融市場，5%的壞賬率被視為警戒線，10%意味著系統(tǒng)性風險，20%通常預示著機構(gòu)即將崩潰。

80%這個數(shù)字，已經(jīng)超出了金融范疇，進入了另一個需要用量子力學來詮釋的領域。

“我們當時做過一個測算，”前述那位風控經(jīng)理繼續(xù)寫道，“如果壞賬率是10%，我們通過高利率可以覆蓋損失。

如果是30%，我們勉強打平。

如果是80%，那我們其實是在用自己的錢向印度人民發(fā)放不定期補貼，區(qū)別只是我們當時并不知情。”

“從這個角度看，”他最后補充道，“我們其實是在做慈善。只是方式不夠體面。”

爆通訊錄，是網(wǎng)貸催收的核武器，也是它最后的底牌。

這套系統(tǒng)在中國、東南亞及非洲的部分市場產(chǎn)生過令從業(yè)者滿意的效果。

但它們忘記了一件事，即羞恥和恐懼是需要土壤的。

你在沙漠里種不出莊稼，你在一個已經(jīng)習慣了混亂的社會里掘不出體面。

馬哈拉·班薩爾用他死去的父親的證件借了款，理由是他父親的信用記錄是空白的，空白意味著干凈。

“爸爸從來沒有欠過債，這是他留給我最寶貴的遺產(chǎn)?！?/p>

催收在印度的失效，是全方位的，也是藝術(shù)性的。

印度借款人在申請貸款之前，會在通訊錄中存入數(shù)千個聯(lián)系人。

聯(lián)系人包括但不限于印度儲備銀行投訴熱線、國家消費者熱線、各地消費者法庭、印度新聞廣播標準局、印度網(wǎng)絡犯罪舉報中心，以及德里高等法院媒體室……

一旦平臺開始群發(fā)催收短信，率先收到這些短信的，就是上述機構(gòu)的聯(lián)系人。

這相當于在敵軍的彈道導彈系統(tǒng)里寫入了敵軍司令部的地址，武器的威力不減，只是方向發(fā)生了180度的偏轉(zhuǎn)。

“我們的運營同事有一天早上來上班，發(fā)現(xiàn)前一天晚上的催收系統(tǒng)自動向印度儲備銀行發(fā)送了2,300條催收短信，”另一家網(wǎng)貸公司經(jīng)理說，“我們是在第2天接到監(jiān)管電話的時候才知道這件事的?！?/p>

在印度社會中，收到催收短信不是一件令人羞恥的事，而是一件值得分享的消息。

在這個體系里，催收短信騷擾親友這件事，根本不能制造羞愧心。

網(wǎng)貸公司精心設計的心理操控機制，在這里發(fā)生了極性反轉(zhuǎn)。

這催生了一個令網(wǎng)貸公司們始料未及的效應。

當催收短信被群發(fā)至某位借款人的親友時，收到短信的親友不僅沒有催促他還錢，反而產(chǎn)生了濃厚的好奇心。

他們想知道，這家能在不認識這位親戚的情況下就把錢打來的公司，是否也能把錢打給自己。

爆通訊錄，變成了免費的產(chǎn)品推廣。

老賴的親友一哄而上，又擼了一遍。

壞賬率的齒輪，又向前轉(zhuǎn)了一格。

“你給他媽發(fā)短信，他媽會打電話來罵你，”一位印度網(wǎng)貸催收說，“然后他媽會問你是什么公司，她能不能也借點錢?！?/p>

吉林·帕卡什失去了對還債的興趣，成了村里最受人尊敬的人。

而這一切都要從他第一次在手機上借到錢后說起。

曾經(jīng)每天思考怎么借親戚錢的他，開始思考更宏大的問題。

“為什么要找親戚借，政府有補貼。”

他一次性在12個平臺完成了借款，操作行云流水，全程不超過40分鐘。

身份證用了他哥的。

照片用了他表弟的。

手機號是他鄰居的。

錢打到了他自己的賬戶上。

“信息填的不太一樣，但錢是真的?！?/p>

錢到賬，第一件事，卸載App。

第二件事，換手機號。

第三件事，去買一臺新電視。

“家里的那臺太小了，湊合用了十年了?！?/p>

來自美國、新加坡、印度尼西亞的數(shù)百家網(wǎng)貸平臺先后進軍印度市場，形成了大網(wǎng)貸時代的一場財富遠征。

它們的結(jié)局大致相同，細節(jié)略有差異。

就像同一個寓言在不同語言里被翻譯成了不同的版本，但核心教訓始終如一——要想死得快，就把錢借給印度人。

App上線的第一時間，聰明人已經(jīng)看出了機會。

查魯·納拉亞南注意到，每次有新的貸款App進入市場，總有一段短暫的窗口期——額度高，審核松，風控還沒來得及更新黑名單。

他開始專門盯這個窗口。

“新平臺是最好的，就像剛開業(yè)的餐廳，菜量足，價格實惠?！?/p>

他建立了一套完整的預警系統(tǒng)，專門監(jiān)測新App上架。

“一有新的，我第一個沖?！?/p>

他把這套方法分享給了他的6個朋友。

6個朋友又各自分享給了他們的朋友。

那些貸款公司帶著獵人的驕傲進入這片叢林，最終以獵物的姿態(tài)離開。

對印度兄弟來說，平臺放款額度見底比斷網(wǎng)更可怕。

“我一個朋友，某個平臺給他降額了，他當場哭出來，說這家平臺不愛他了?！?/p>

“后來他找到了另外二十家，心情好多了。”

阿里·夏爾馬收到催收短信的那天，正在和鄰居們喝茶。

他把短信截圖發(fā)到了家族群。

家族群里有97個人。

“這家公司錢很好借，我剛領了5,000，大家可以試試?！?/p>

群里隨即沸騰了。

那家公司當天就新增了31筆姓夏爾馬的貸款申請。

看到這里，你是不是覺得你那時刻還得操心征信花了、催收電話要接、欠款要想辦法還的牲活，簡直就是遜斃了？

今日單品推薦

【司纖】100%新疆棉T恤

男女同款 20色可選

推文價 ￥99/3件

??點擊下圖即可購買??

量橙·專利氣動皮鞋

空氣動力雙循環(huán)系統(tǒng)，真正的不臭腳，不悶腳

簡約大氣 商務休閑 舒適百搭

39-45碼 僅售289元

兄弟們一定要來一雙 好看又好穿 品質(zhì)很好