來源：北京青年報(bào)

◎唐山

“老天爺才是最狠的編劇?！薄?a target="_blank" >冬去春來》完播，這句出自劇中人物賀勝之口的話仍在回蕩。在它背后，承載著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的三重隱喻。首先，它是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)：在劇中，賀勝是一位老編劇，與新助手徐勝利（白宇飾）“相愛相殺”，他將多年經(jīng)驗(yàn)壓縮進(jìn)一句話——“好劇本只能相遇，編不出來?！逼浯危巧形颍嘿R勝琢磨了一輩子角色命運(yùn)，卻把握不了自己的命運(yùn)，他的人生過得兵荒馬亂，后來還雙目失明了。其三，它是現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)：連劇本的命運(yùn)，賀勝也把握不了，那是他最成功的作品，卻無人投資。

人生如戲，戲如人生?！抖ゴ簛怼芬源酥戮磻汛粝?、曾經(jīng)“北漂”的一代人。有人堅(jiān)持了下來，有人中途退場，但都難免一身滄桑。喜歡《冬去春來》的，會(huì)感慨于“天南海北來時(shí)路，冬去春來終有歸”；不喜歡的，會(huì)抱怨“喊口號(hào)最大聲，實(shí)際上故事非常無聊”。該劇目前6.1的豆瓣評分迫人思考：拍得這么努力，為何成績平平？

“追夢人”沒能夢想成真

《冬去春來》的故事發(fā)生在北京胡同里的小旅館，每年來京“藝考”的學(xué)生擠住在此，房間多為半地下，抬頭卻可見高大的鼓樓，儼然象征著狹窄、擁擠的當(dāng)下和寬廣、輝煌的未來。

擠進(jìn)108房間的，是想當(dāng)編劇的徐勝利、群眾演員郭宗寶、畫家曹野和吹薩克斯的陶亮亮，他們各有夢想，卻遭遇了相似的困境，只能“先活下去再談夢想”。

郭宗寶搶不到有臺(tái)詞的角色，沒臺(tái)詞的也行，沒戲拍時(shí)，他就換上舊衣服，走街串巷修家電、清洗抽油煙機(jī)。曹野四處打零工，就算給仿古牌樓涂油漆，也不愿當(dāng)成名畫家的槍手，可受盡窘迫后，他放棄了原則，學(xué)叔叔裝大師行騙，卻毀于更老到的騙子之手。陶亮亮是本地人，因不被父親理解，離家獨(dú)闖江湖，才知各專業(yè)單位都有門檻，愛好者買不起入場券。挫敗讓陶亮亮成熟，他愛上并接納了同樣追夢失敗的沈冉冉，可他們的新夢想同樣高不可攀，陶亮亮最終死在異國的街頭。即使是主角徐勝利，也未能圓“編劇夢”，他和曾夢想成歌唱家的女友莊莊一起知難而退，轉(zhuǎn)型成了商人，曾經(jīng)的熱愛化作成功人士的業(yè)余愛好。

果然“老天爺才是最狠的編劇”，四人結(jié)局不同，卻都未能夢想成真，只能各自安身立命，如果當(dāng)初就知道是這個(gè)結(jié)果，他們還會(huì)來108房間嗎？但這就是人生，它無法預(yù)定，只能經(jīng)歷，一切苦痛與美好都來自它的“未確定”，既讓人無比焦慮，又讓人充滿希望。

堅(jiān)持就是一切，所以老編劇賀勝會(huì)說：“不要向別人訴苦，不要對別人說你不容易，不要把悲劇當(dāng)成歌來唱?！碑吘?，身在其中的人自知冷暖，得知艱難完成的新劇無人投資，賀勝想起《列寧在1918》中的那句臺(tái)詞——瓦西里終于把糧食送到莫斯科，人們問他如何突破種種困難，瓦西里說：“那是免不了的?！?/p>

創(chuàng)作者搶了“老天爺”的活

《冬去春來》的創(chuàng)作者給自己找了最熟悉的題材、最熟悉的場景、最熟悉的人物組合、最熟悉的故事套路，融愛情、勵(lì)志、懷舊、成長、職場等于一爐，本應(yīng)贏得一片掌聲，可為何觀眾口碑卻兩極分化？問題的關(guān)鍵，可能恰恰在沒把握好“老天爺才是最狠的編劇”。

該劇呈現(xiàn)了幾個(gè)追夢的年輕人，可“文藝人”未必具有典型性?！拔乃噲觥北揪拖鄬Κ?dú)特，呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈的馬太效應(yīng)：“文藝人”的中位收入遠(yuǎn)低于其他行業(yè)，但成功的“文藝人”收入又遠(yuǎn)高于其他行業(yè)，在這個(gè)“贏家通吃”的環(huán)境里，有時(shí)候資源重于一切。正如劇中所說“沒有一夜成名，有的只是資源交換”“有天大的能耐，沒有資源，也是白搭”。莊莊進(jìn)入夢寐以求的服裝設(shè)計(jì)公司，老板卻意味深長地告訴她：“歡迎來到真實(shí)世界?！鼻f莊并沒能馬上理解“真實(shí)世界”的意思，沒想到很快就面對了免費(fèi)提供創(chuàng)意、隨時(shí)可能被開除、個(gè)人權(quán)益毫無保障等困境。

“北漂”本是多元的，并非個(gè)別“文藝人”的經(jīng)驗(yàn)可概括，這就難怪許多“北漂”觀眾也無法與《冬去春來》共情。如果鏡頭對準(zhǔn)的是“特殊人”，傳達(dá)的是“特殊經(jīng)驗(yàn)”，它就主動(dòng)“拒絕”了大多數(shù)觀眾。更麻煩的是，在狹窄的“文藝場”中，劇集又未呈現(xiàn)出人物性格的豐富度：徐勝利、郭宗寶、曹野等雖人生道路不同，卻同樣任性、空洞和不切實(shí)際，并未表現(xiàn)出藝術(shù)主張、觀念、理解力的差別，所有沖突都來自現(xiàn)實(shí)利益的沖突。以108房間老租戶集體排斥徐勝利為例，無論是曹野因松鼠之死而感情崩潰，還是在郭宗寶的勸說下，大家歸于和諧，都呈現(xiàn)出“為沖突而沖突”的斧鑿痕跡。

至于決定四人不同命運(yùn)的，也不是想法、觀念和性格的差異，而是取決于“轉(zhuǎn)為商人”是否及時(shí)。說好的“冬去春來”，實(shí)為“文藝去經(jīng)商來”。從千軍萬馬走文藝這個(gè)“獨(dú)木橋”，到千軍萬馬走經(jīng)商這個(gè)“獨(dú)木橋”，這大大削弱了“老天爺才是最狠的編劇”的力度，為了挽回它，創(chuàng)作者一次次加入意外死亡的情節(jié)，于是，他們成功地?fù)屃恕袄咸鞝敗钡幕顑?，成了“最狠編劇”：為了故事效果，不惜殺死角色?/p>

“油滑是創(chuàng)作的大敵”

由于觀念差異的欠奉，108房間室住的四個(gè)人實(shí)為四個(gè)幾乎一樣的人，這給《冬去春來》帶來困難：故事量不足，只能靠嘴推動(dòng)情節(jié)，而不是靠人物行動(dòng)。

為在雷同的人物間制造波瀾，《冬去春來》可謂大招用盡：商戰(zhàn)、三角戀、潛規(guī)則、假大師、騙中騙、國際倒?fàn)敗⒋H親情……能用的“佐料”都用了，可“加”進(jìn)去的終歸不是“長”出來的，如此勾兌，代價(jià)是抹殺了原創(chuàng)感。郭宗寶太像吳孟達(dá)；設(shè)計(jì)公司女老板似乎剛演完《穿普拉達(dá)的女王》；醉酒、患絕癥、父母誤解子女等濫梗被不斷翻出；至于陶亮亮父親陶寶華那句“我的兒子只許我揍，不許別人動(dòng)一根手指頭”，更是已說不清原主是誰……

如果不是節(jié)奏太慢，《冬去春來》何必一次次搬出“出現(xiàn)問題—金手指現(xiàn)身—問題解決”這種節(jié)奏加速器？可能是為了掩蓋沖突不足，《冬去春來》偏向“臺(tái)詞湊”，且多采用“知音體”，如“人只要笑著，那就沒輸”“屎難吃錢難掙，留下來再說以后”等等，靠這些游離在劇情之外的文摘，真能打動(dòng)觀眾嗎？

文摘之外，還有尬戲。比如，郭宗寶與沈冉冉在天臺(tái)上對話，提到小孩要父母給他摘月亮，沈冉冉說父親當(dāng)年給她端來一盆水，說月亮就在里面，而郭宗寶竟然還能接著說：“你父親太聰明了，這么好的主意俺就想不出來。”人類需要情感，可以煽情，但不應(yīng)走向?yàn)E情。

魯迅先生說：“油滑是創(chuàng)作的大敵，我對于自己很不滿。”所謂“油滑”，即過度依賴技術(shù)，使創(chuàng)作變成“填空游戲”——拉一個(gè)框架，想填什么就填什么，什么對創(chuàng)作者有利就填什么。這種“油滑”常使作品變成“行活”和“炫技”。

由此看來，《冬去春來》并沒參透“老天爺才是最狠的編劇”的真意，并沒按它的原則去做。在《冬去春來》中，編造和摘抄的東西太多，“相遇”卻太少。

年輕“北漂”為何不買賬

“年代劇”講的雖是過去，卻必與當(dāng)下相通?！氨逼比缃袢允且粋€(gè)很大的群體，年輕人仍在奮斗、迷茫、選擇、堅(jiān)持，《冬去春來》本可與他們共鳴，至少能讓他們理解，每一代人都有自己的困境，但人性的基本面相對穩(wěn)定，看前人故事，可啟迪自己。

遺憾的是，許多年輕觀眾對《冬去春來》也持批評態(tài)度。一方面，生活場景改變了，當(dāng)代年輕人是首批“互聯(lián)網(wǎng)原住民”，在“獨(dú)自打保齡”的環(huán)境中長大，缺乏真實(shí)的人際交往，不習(xí)慣過于直白、缺乏邊界感的交流，他們的生活條件好于父輩，煽情的舊藥方不僅不適合他們，還會(huì)引起他們的不適。另一方面，互聯(lián)網(wǎng)前所未有地?cái)U(kuò)大了年輕人的視野，網(wǎng)絡(luò)梗在語言的新鮮度、更新度、精巧度等方面，完勝傳統(tǒng)“段子手”，《冬去春來》還徘徊在“侃大山”的層面上，露出了代際差距，導(dǎo)致“自以為很搞笑，其實(shí)很無聊”。

劇集還隱含著一種傲慢，想靠“專業(yè)度去征服業(yè)余觀眾”，可創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)始終無法抹去心中的舊審美范式——試圖把一切角色塑造成金庸人物——始于平庸，因天性純良和好運(yùn)氣，普通人瞬間變大師，得到匡扶正義的權(quán)力。這種源自金字塔結(jié)構(gòu)的敘事方式與網(wǎng)絡(luò)社會(huì)并不匹配，網(wǎng)絡(luò)只有節(jié)點(diǎn)，層級(jí)簡單，世界被調(diào)侃稱“草臺(tái)班子”，傳統(tǒng)金字塔結(jié)構(gòu)下的居高臨下、制造緊張感等手段已逐漸失效。

憑借偽深刻的臺(tái)詞、刻意的搞笑、更宏大的目標(biāo)等打天下的日子已一去不返。在今天，任何一部劇想得到年輕觀眾的認(rèn)同，都應(yīng)扎扎實(shí)實(shí)去了解他們的需求是什么、習(xí)慣怎樣的敘事方式、有什么樣的夢想。在今天，網(wǎng)絡(luò)并未模仿文學(xué)語言，倒是文學(xué)在努力模仿網(wǎng)絡(luò)語言，也恰好說明二者間存在著巨大的信息落差，不論舊經(jīng)驗(yàn)披上多么“專業(yè)”的外衣，仍難免被邊緣化。

毫無疑問，《冬去春來》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)付出了巨大努力，但如何從編造故事轉(zhuǎn)向“遇到”故事，還需更多的思考。