在?？隍T樓老街的官方檔案與口述文史資料中，有一個名字聽起來格外溫潤 —— 善利隆。

它不同于那時張揚的百貨商行，也有別于喧鬧的酒樓茶肆，是一家專注經(jīng)營文具、紙料、賬簿與傳統(tǒng)樂器的老字號文房商鋪，在市井煙火中，藏著老街獨有的文脈氣息。

關(guān)于善利隆的確切創(chuàng)立年份、創(chuàng)辦人姓名及籍貫，經(jīng)核查?？谑袡n案館、城建檔案館、1950年代海口市工商業(yè)聯(lián)合會檔案，以及騎樓老街修復工程全套文史資料，目前均無明確文字記載。

該商號的存在，唯一且權(quán)威的來源，是2015年1月9日博愛北路整治開街之際，時年88歲的老街坊許鴻榮（1927年出生）接受官方文史團隊采訪時的口述回憶：“當年博愛北路有賣文具紙料賬簿樂器的‘善利隆’”。短短一句口述，清晰定格了善利隆的經(jīng)營業(yè)態(tài)與坐落位置，這是一家服務(wù)學堂師生、商鋪賬房、市井讀書人與普通家庭的本土文化用品商號，那時民眾購置毛筆硯臺、宣紙信箋、賬簿算盤、印泥紙張，乃至選購二胡、月琴等傳統(tǒng)樂器，多會前往此處。

上世紀二三十年代，?？隍T樓老街迎來南洋華僑返鄉(xiāng)興業(yè)的鼎盛時期，善利隆所在的博愛北路，更是海南近現(xiàn)代圖書文化、文具經(jīng)營與出版行業(yè)的核心發(fā)源地。這條街道自清中后期起，便聚集了“蔡開榮”“占元樓”等老牌文具商號；民國年間，又陸續(xù)匯集會文書局、海南書局、文匯書局等知名文化出版機構(gòu)，文風蔚然。善利隆扎根于此，雖主營日常文房小件，卻成為整條老街文化脈絡(luò)中不可或缺的一環(huán)，默默滋養(yǎng)著一方文脈。

不難勾勒出當年的光景：身著長衫的賬房先生夾著嶄新賬簿匆匆穿行，學堂孩童攥著零錢前來選購筆墨紙硯，偶爾還有樂師在鋪內(nèi)調(diào)試琴弦，悠揚的器樂聲隱約傳出。在民國時期的海口騎樓，傳統(tǒng)樂器歸為正統(tǒng)文化用品，僅有具備一定資質(zhì)的文化商號可經(jīng)營，并非普通雜貨鋪能夠涉獵。海風穿過騎樓長廊，將淡淡的墨香、紙香與琴弦余韻糅合在一起，漫過整條博愛北路，成為老?？讵氂械奈幕洃?。

善利隆的商號命名，盡顯傳統(tǒng)儒商的處世智慧與美好期許。“善利”二字，秉承傳統(tǒng)商號“善者利人、誠信經(jīng)營、和氣生財”的樸素商業(yè)倫理，“隆”字則寄托著生意興隆、長久經(jīng)營的質(zhì)樸愿望，這般溫潤內(nèi)斂的命名風格，與鄰街“廣德堂”“會文書局”等老字號一脈相承，盡顯老街商號的文化底蘊。

和諸多歷經(jīng)時代變遷的老街老字號一樣，善利隆在歲月流轉(zhuǎn)中逐漸淡出大眾視野，最終停止經(jīng)營、湮沒于歷史塵埃。直至2014年7月，海口正式啟動騎樓老街博愛北路老字號挖掘與文史整理工程，專項文史團隊查閱各類檔案資料近200冊，通過老街坊口述回憶與零星史料佐證，將善利隆與其余60余家老字號，從塵封的歷史中重新“打撈”出來。

2015年1月9日，博愛北路整治提升工程全面完工并正式開街，善利隆的木質(zhì)老字號招牌，與正豐號、德興布廠、會文書局等歷史商號招牌一同，被重新懸掛、粉刷在騎樓外立面，成為騎樓老街歷史風貌復原的重要組成部分，讓這段文房舊事得以被后人看見。

如今的善利隆，和多數(shù)復原后的騎樓老字號一樣，陷入“牌在店非、名存實亡”的境地。斑駁的老字號招牌依舊依存，百年騎樓建筑矗立如初，但鋪內(nèi)早已更迭了業(yè)態(tài)，或是售賣海南特色物產(chǎn)的商鋪，或是改作民居與文創(chuàng)空間，再也不見宣紙筆墨、琴瑟絲竹的身影。地方文史學者在調(diào)研騎樓修復現(xiàn)狀時曾客觀指出：“?？隍T樓老街的陳年老字號招牌雖經(jīng)修繕煥然一新、隨處可見，卻大多人去樓空、名不副實，未能延續(xù)原有經(jīng)營業(yè)態(tài)?！鄙评∫参茨芴鲞@一現(xiàn)狀，它早已不再是一家實體商鋪，而是一個凝固的文化符號，靜靜訴說著博愛北路曾經(jīng)綿延不絕的書香文氣。

即便如此，能在百年歷史變遷中留下一個名字、一塊招牌，已然實屬不易。在?？隍T樓近600棟建筑、涵蓋35個行業(yè)的572家昔日商鋪中，善利隆代表著最樸素、最接地氣的本土商業(yè)形態(tài)：不逐利經(jīng)營洋貨，不涉足大宗批發(fā)，只堅守本心，為街坊鄰里提供日用文房用品與文化器物。它既見證了?？谧鳛檫B接祖國內(nèi)陸與南洋重要商貿(mào)中轉(zhuǎn)站的百年輝煌，也記錄了老?？谑忻褡x書習藝、柴米油鹽的平凡日常，是騎樓商業(yè)史與文化史的鮮活注腳。

倘若你如今漫步?？隍T樓老街，在博愛北路的轉(zhuǎn)角處，仍能一眼望見“善利隆”的老字號招牌。不必推門尋覓手工宣紙與傳統(tǒng)樂器，門后的空間早已換了人間，但抬頭凝望這塊承載歷史的招牌，便能跨越百年時光，想象著當年無數(shù)讀書人、生意人、孩童從這里帶走筆墨、賬簿與琴弦的場景，這便是與老街歷史最溫柔的對話。

百年風雨過，文脈永留存。并非所有老字號都能重回當年盛景、恢復經(jīng)營，而善利隆能被史料記載、被街坊銘記、被騎樓留存，以符號的形式定格在老街深處，便是對那段溫潤綿長的文房舊時光，最好的銘記與交代。