【導(dǎo)語：這場(chǎng)世界級(jí)賽道的勝利，不僅回應(yīng)了一個(gè)人的執(zhí)念，一個(gè)品牌的突圍，更是映照出一個(gè)行業(yè)的真實(shí)寫照，讓社會(huì)看到了“人”的核心變量、中國(guó)新質(zhì)生產(chǎn)力的躍遷、全供應(yīng)鏈的高效。不過，摩托車文化如何發(fā)展存在諸多難題，在冠軍轟鳴背后，也蓋不住街頭的一聲嘆息?！?/p>

作者：蔡言

2026年3月28日，在葡萄牙波爾蒂芒賽道上，在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）上，中國(guó)張雪機(jī)車廠隊(duì)，車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪820RR-RS賽車，以3.685秒的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，拿下WSBK WorldSSP組別分站冠軍，并在次日第二回合再度登頂，實(shí)現(xiàn)本站雙冠。

這是中國(guó)摩托車品牌首次在這項(xiàng)世界頂級(jí)賽事中登頂。張雪機(jī)車徹底打破了杜卡迪、雅馬哈、本田等歐美日（參數(shù)丨圖片）品牌在頂級(jí)摩托車賽事長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷。

這場(chǎng)世界級(jí)賽道的勝利，不僅回應(yīng)了張雪的執(zhí)念，吹響了張雪機(jī)車將技術(shù)紅利轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)勝勢(shì)的開場(chǎng)哨，更是聚焦了一個(gè)行業(yè)的真實(shí)寫照。

張雪機(jī)車，時(shí)代的縮影

張雪，一個(gè)對(duì)摩托車有著偏執(zhí)熱愛，把《飛馳人生》寫進(jìn)自己現(xiàn)實(shí)人生的傳奇。從修車小工，到賽車手/機(jī)修師/改裝客、從凱越機(jī)車合伙人，再到張雪機(jī)車創(chuàng)始人。關(guān)于張雪的故事，在互聯(lián)網(wǎng)上廣泛傳開。

關(guān)于張雪的勝利，用他自己的話來說：“19歲的時(shí)候，因?yàn)橛赂?，所以我的人生更精彩?8歲的時(shí)候我的努力比別人多十倍，所以這個(gè)結(jié)果就是我的?！?/p>

19歲的雨中狂奔100公里，35歲放棄凱越機(jī)車合伙人，繼續(xù)追夢(mèng)的張雪，確實(shí)擁有遠(yuǎn)比普通人更大的勇氣，但張雪機(jī)車的成功，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的縮影。或者說，張雪和張雪機(jī)車的成功，是個(gè)人勇氣、努力以及認(rèn)知，與中國(guó)工業(yè)進(jìn)程同頻下的共同成果。

張雪從修車小工到創(chuàng)始人的過程，同樣是中國(guó)工業(yè)從“量”轉(zhuǎn)“質(zhì)”的過程，而張雪在凱越拒絕繼續(xù)研發(fā)走量產(chǎn)品到專攻高端摩托車的過程，對(duì)應(yīng)的就是，現(xiàn)階段中國(guó)工業(yè)已經(jīng)有足夠的底氣和能力，用高端的產(chǎn)品面向全球市場(chǎng)。

早在上世紀(jì)九十年代末，中國(guó)摩托車品牌就曾經(jīng)想通過高性價(jià)比的模式，快速占領(lǐng)越南市場(chǎng)。盡管早期進(jìn)展頗為順利，中國(guó)摩托車占領(lǐng)了近八成市場(chǎng)，但最終因?yàn)槠放埔庾R(shí)缺失、核心技術(shù)薄弱等問題，被日本品牌以更高的質(zhì)量和服務(wù)取而代之，到2006年中國(guó)摩托車市占率暴跌不足5%，基本退出市場(chǎng)。

這一次，張雪機(jī)車能在競(jìng)爭(zhēng)最激烈、技術(shù)門檻最高的WorldSSP中量級(jí)組別獲得冠軍，憑的就是“技術(shù)攻堅(jiān)的勇氣+中國(guó)供應(yīng)鏈的兜底”。

面對(duì)摩托車巨頭在雙缸機(jī)、四缸機(jī)筑起專利壁壘，張雪選擇相對(duì)小眾、專利壁壘較少但技術(shù)要求更高的三缸機(jī)尋求突破。在張雪成功之前，全球范圍內(nèi)僅有Street Triple系列、凱旋Daytona系列和奧古斯塔F3系列幾款量產(chǎn)高性能三缸機(jī)。

為了能讓三缸發(fā)動(dòng)機(jī)的重量，扭轉(zhuǎn)剛性滿足需求，中國(guó)龐大的供應(yīng)鏈體系便是最大的兜底。在重慶擁有規(guī)模以上摩托車整車企業(yè)51家，規(guī)模以上零部件企業(yè)410多家，關(guān)鍵零部件本地化配套率80%。

正是在重慶摩托車生態(tài)的支持下，只要張雪有新想法，就能在極短的時(shí)間內(nèi)，快速且低成本的研發(fā)出來。用張雪的話來說就是“車上任何一個(gè)零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個(gè)零件，只要有圖紙，中國(guó)百分百做得出來，而且絕對(duì)不比歐美日的差”。

因此，我們站在產(chǎn)業(yè)的維度，看待這次張雪機(jī)車奪冠，能夠很清晰的感知到，這不僅是一個(gè)愛好者、一個(gè)摩托車、一個(gè)行業(yè)的發(fā)展故事，更是中國(guó)工業(yè)實(shí)現(xiàn)躍遷后的對(duì)外展示。

在汽車和摩托車體系中，推動(dòng)中國(guó)機(jī)動(dòng)車工業(yè)向上的，又何止一個(gè)“張雪”。

在摩托車行業(yè)，以張雪現(xiàn)階段明確追趕的春風(fēng)動(dòng)力為例，春風(fēng)動(dòng)力用20年的時(shí)間，從“小廠”做到出口占比74%，在歐洲全地形車市場(chǎng)，春風(fēng)摩托車市占率連續(xù)十年第一。

在國(guó)內(nèi)春風(fēng)摩托車2025年銷量11.4萬輛，其中SR仿賽系列銷售5.5萬輛，450SR銷售3.75萬輛。技術(shù)層面，春風(fēng)發(fā)布的國(guó)產(chǎn)首臺(tái)公升級(jí)超跑CFMOTO V4SR-RR，搭載的是代表中國(guó)摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)最高水平的997cc V4。春風(fēng)動(dòng)力可以說是，中國(guó)現(xiàn)階段大排量高端摩托市場(chǎng)的領(lǐng)頭羊。

在汽車行業(yè)，更是不缺像“張雪”那般執(zhí)著的人?！氨葋喌暇褪俏业拿钡耐鮽鞲?，對(duì)技術(shù)死磕到底的魏建軍，以及被譽(yù)為“汽車狂人”的李書福，都是一群帶著“使命”，在中國(guó)工業(yè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的狂人。

因此張雪并非孤例。在中國(guó)機(jī)動(dòng)車工業(yè)的每一個(gè)環(huán)節(jié)，從設(shè)計(jì)到研發(fā)、從制造到管理，正是有無數(shù)個(gè)像他一樣“認(rèn)準(zhǔn)一件事就死磕到底”的人，才共同構(gòu)成了中國(guó)工業(yè)向上突破的底層動(dòng)力。

不過，張雪機(jī)車奪冠，如同硬幣的兩面，在中國(guó)工業(yè)迅速變強(qiáng)的背后，同樣潛藏著摩托車文化薄弱的矛盾。

冠軍的轟鳴，蓋不住街頭的嘆息

一邊是大而全的工業(yè)底子，一邊是相對(duì)淺薄的摩托車文化認(rèn)知，這是張雪機(jī)車奪冠后，張雪在大大小小的媒體訪談中，透露的對(duì)未來中國(guó)摩托車文化的擔(dān)憂?！敖瓜蚰ν熊囻{齡不滿一年的人出售820RR“如此，直接說出”現(xiàn)在我們的車手跑不快，所以才用外國(guó)車手“同樣如此。

以中國(guó)在2000年前后開始禁摩為起點(diǎn)，摩托車文化在中老年與年輕人之間形成了文化斷層和記憶斷層，大部分中年消費(fèi)者對(duì)摩托車的集體回憶是”生產(chǎn)工具“、”春節(jié)返鄉(xiāng)摩托大軍“，而年輕人則聚焦”機(jī)車文化“、鐘愛大排量摩托車。

加之中國(guó)在摩托車駕駛證考取方面，對(duì)比歐洲根據(jù)摩托車排量進(jìn)行分類的方式顯得比較粗放。因此，隨著當(dāng)前中國(guó)摩托車消費(fèi)市場(chǎng)站在大排量摩托車從小眾走向大眾的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，擋在摩托車從業(yè)者和中國(guó)消費(fèi)者熱忱面前的是，全國(guó)超200城“禁限摩”以及大城市牌照成本高等現(xiàn)實(shí)。

相比汽車文化，摩托車文化的發(fā)展遇到更多客觀存在的問題以及棘手的難題。

點(diǎn)評(píng)

張雪的故事，是中國(guó)工業(yè)人、中國(guó)制造業(yè)沖擊高端化轉(zhuǎn)型的縮影，同時(shí)也是上一個(gè)階段，中國(guó)在“制造”和“生活”之間，選擇前者而留下的生活與文化層面的遺憾。當(dāng)然，我們相信，中國(guó)能制造出征服世界頂級(jí)賽道的高性能機(jī)器，未來也能平衡好健康、包容、現(xiàn)代化的文化環(huán)境，讓轟鳴不僅屬于賽道也屬于普通愛好者。

（本文系《禾顏閱車》原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載）