2026年4月12日，下午5點55分，一條微博讓整個地產(chǎn)圈瞬間沸騰。

“萬科創(chuàng)始人王石被抓?！毕愀坌l(wèi)視綜合臺臺長秦楓的這則簡短消息，在數(shù)小時內(nèi)沖上熱搜第一。消息發(fā)酵約兩小時后，王石本人在微博回應：“看來大家比我本人還關心我的動態(tài)。一切安好，造謠者交給法律?！逼淦尢飿悻B亦發(fā)聲：“這是法治社會，造謠是不需要付出代價的嗎？”

謠言雖迅速平息，但這場風波暴露的問題遠比表面更為復雜。

實際調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“被抓”系誤讀，但“限制出境”并非空穴來風。 截至目前，沒有任何司法文書或官方公告證實王石被采取刑事強制措施。然而，自2025年5月起，王石已實際無法自由離境——這并非司法層面的“邊控”，而是一種事實層面的“軟鎖死”。

圍繞萬科和王石的這場輿論風暴，實質(zhì)上是中國房地產(chǎn)行業(yè)從黃金時代墜入深谷的一面鏡子。當一家曾經(jīng)被視為“優(yōu)等生”的標桿企業(yè)，在兩年內(nèi)虧掉1380億元、超過25位高管被問責、當家創(chuàng)始人被“限制出境”時，我們需要追問的不僅是發(fā)生了什么，更是這一切為何發(fā)生。

■ “軟鎖死”：王石出境受限真相

被抓”是謠言，但王石確實走不了。

2025年5月，一則耐人尋味的消息從王石的個人社交平臺傳出。他在回應是否參加巴西第30屆聯(lián)合國氣候變化大會時寫道：“出境需要經(jīng)過某某方面的審批”，“努力爭取前往”。這是他連續(xù)16年參與該國際會議以來，首次可能缺席。

這一細節(jié)被普遍視為王石出境自由受限的實錘。

多個獨立信源證實，王石目前無法像過去那樣自由出境。其妻田樸珺亦曾被傳“邊控”——盡管后來解除，但這層陰影始終存在。

需要厘清的是，王石的處境與司法意義上的“限制出境”并非同一概念。

所謂“限制出境”，在法律層面通常指法院或相關部門依法對特定人員采取的強制措施，如被執(zhí)行人因債務糾紛被限制出境。而王石目前的狀況，更接近于一種“軟鎖死”——由于萬科債務危機引發(fā)的連鎖反應，作為公司創(chuàng)始人，他被納入風險管控和潛在調(diào)查的關注范圍。

這種軟鎖死的直接導火索，是萬科正在經(jīng)歷的四十年歷史上最劇烈的高管塌方。

從2025年1月原總裁祝九勝因“身體原因”辭職，到10月被確認采取刑事強制措施；從2025年9月原董事長辛杰在會場被帶走，到2026年1月郁亮“到齡退休”后社交動態(tài)戛然而止；從原董秘朱旭被追討近億元薪酬，到至少13位區(qū)域總、項目總被調(diào)查或判刑——這場覆蓋集團總部到地方項目的全層級追責風暴，正在將萬科的管理層連根拔起。

而王石作為萬科創(chuàng)始人，即便早已退休，也不可避免地被卷入這場風暴的余波。

圍繞王石的爭議焦點，并非他在萬科危機中的直接責任，而是他在萬科鼎盛時期留下的一些“歷史遺留問題”——最典型的，莫過于北京北河沿甲柒拾柒號那個億元豪宅項目。

2013年，萬科從凱德手中收購這一位于故宮景山東北角的項目，萬科持股90%。但據(jù)媒體報道，該項目存在一家持股10%的神秘公司，且田樸珺在該小區(qū)擁有房產(chǎn)并“傳言未支付房款”。2024年上半年，經(jīng)偵部門曾調(diào)取該項目相關材料。

不過，據(jù)了解，王石已就相關問題向有關部門說清，并在數(shù)年前向萬科補繳了購房款。

因此，盡管謠言四起，但從現(xiàn)有信息判斷，王石的問題大概率屬于“配合說明”范疇，而非“身陷囹圄”。 博商系的核心操盤手祝九勝被采取強制措施后，“回答詢問態(tài)度很好，更不甩鍋”——這意味著如果真涉及王石，早可采取措施，無需等到今天。

■ 高管塌方：職業(yè)經(jīng)理人模式的崩塌

如果說王石的處境是“軟鎖死”，那么萬科管理層的崩塌則是硬著陸。

2025年10月，祝九勝被采取刑事強制措施的消息得到確認。 這位曾被視為萬科“影子金融帝國”總設計師的原總裁，是整場危機的核心人物之一。

祝九勝的問題，指向萬科長期隱藏的表外融資體系。

為規(guī)避“三道紅線”等監(jiān)管限制，萬科在公開報表之外搭建了復雜的“影子萬科”體系。其核心載體有兩個：

一是鵬金所。這家由萬科間接控股的互聯(lián)網(wǎng)金融平臺，以低于2%的利率吸收萬科財務公司的閑置資金，再以10%以上的高利率向員工和供應商發(fā)放貸款。2024年7月，鵬金所理財產(chǎn)品出現(xiàn)大面積逾期，涉及未償付金額約8億元，波及數(shù)千名萬科員工。

二是博商資產(chǎn)管理有限公司。這家注冊資本僅1億元的公司，通過有限合伙企業(yè)引入招商基金、平安基金、光大信托等大型金融機構資金，以“小股”撬動“大資本”，專項投資萬科旗下地產(chǎn)項目，管理資產(chǎn)規(guī)模一度達到千億量級。

這套體系的完整鏈條是：祝九勝操盤、郁亮默許，博商系公司先行拿地，再“倒賣”給上市公司萬科，利潤流向高管私囊，虧損和窟窿卻丟給上市公司和股東。據(jù)了解，博商系涉嫌挪用的萬科資金規(guī)模約為700億元。

2025年年報首次披露的288億元壞賬，則徹底撕下了這塊遮羞布。

萬科對前五大其他應收款合作方中的四家空殼公司計提了平均88.95%的壞賬準備，金額達288.3億元。這四家公司均存在共同特征：注冊資本僅1000萬元，參保人數(shù)為零，本質(zhì)上是為表外融資搭建的“空手套白狼”平臺。

在這場高管塌方中，祝九勝并非孤例。

原董事長郁亮2026年1月“到齡退休”后，處于事實上的“失聯(lián)”狀態(tài)——社交動態(tài)全無，電話無法接通，官網(wǎng)照片被撤。2025年10月，他曾配合有關部門接受約一周的問詢調(diào)查。

原董事長辛杰——由大股東深圳地鐵集團派駐的“救火隊長”——2025年1月上任，9月在會場被帶走，10月以“個人原因”辭職。

原董秘朱旭——曾因?qū)毴f之戰(zhàn)封神、被視為A股最佳董秘——被正式要求全額退還2021至2024年四年全部薪酬與績效獎金，涉及金額近億元。

從集團到區(qū)域，從在職到離職，從總裁到城市總，萬科經(jīng)歷了為期兩年的“全鏈條塌方”。 至少有13位核心高管被調(diào)查、判刑或采取刑事強制措施，涉及受賄、挪用資金、違規(guī)融資等多項罪名。

這不僅僅是一起企業(yè)危機，更是對萬科職業(yè)經(jīng)理人模式的徹底否定。

王石時代建立的職業(yè)經(jīng)理人制度，曾被視為中國公司治理的標桿。但在缺乏有效監(jiān)督的情況下，這套制度逐漸異化為少數(shù)人操控的“內(nèi)部人游戲”。當行業(yè)上行時，問題被高速增長所掩蓋；當行業(yè)下行時，所有積累的矛盾便集中爆發(fā)。

■ 千億虧空：兩年虧掉半個萬科

2025年年報揭示的數(shù)據(jù)，觸目驚心。

萬科全年營業(yè)收入2334億元，同比下降32%；歸母凈利潤虧損885.6億元，較2024年的虧損494.8億元增加79%。兩年累計虧損高達1380億元——這相當于萬科從1991年上市到2023年32年累計凈利潤的近一半。

這是什么概念？平均每天虧損約2.43億元。

從關鍵財務指標來看：

- 凈資產(chǎn)收益率：-75.75%，暴降51.34個百分點

- 資產(chǎn)負債率：76.89%，較年初上升3.23個百分點

- 凈負債率：123.48%，較年初的18.1%飆升42.88個百分點

- 經(jīng)營活動現(xiàn)金流：-0.99億元，上市34年來首次轉負

- 一年內(nèi)到期債務：1605.6億元，賬面貨幣資金僅672.4億元，缺口超千億

股價從歷史高點42.24元跌至不足4元，市值從4500億元縮水至約456億元，跌幅超九成。

審計機構德勤華永給出了“帶有持續(xù)經(jīng)營重大不確定性段落的無保留意見”——這是審計師在委婉地提醒：萬科未來能否持續(xù)經(jīng)營，存在重大疑問。

然而，萬科的悲劇，并非始于2025年。

時間撥回2021年。彼時的萬科雖然仍是行業(yè)龍頭，但新任管理團隊做出了一個極具爭議的決定：全年拿地金額高達1851億元。

這是什么概念？在“房住不炒”已成為政策定調(diào)、“三道紅線”收緊融資、多家房企開始暴雷的背景下，萬科選擇了逆勢激進。

當時行業(yè)已經(jīng)風聲鶴唳，但萬科管理層顯然“低估了這次房地產(chǎn)調(diào)整的深度和時長”。那些2021年高價拿下的地塊，在房價下跌、銷售遇冷的市場環(huán)境中集中結算，毛利率大幅縮水。2025年，萬科房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)務毛利率僅為8.1%，幾乎陷入保本困境。

換個角度理解：不是行業(yè)擊垮了萬科，而是萬科在行業(yè)下行的前夜，精準踩中了最后一顆雷。

從2017年王石退休，到2021年激進拿地，再到2024-2025年連續(xù)巨虧——萬科的墜落并非一夜發(fā)生，而是長達數(shù)年的戰(zhàn)略失誤和管理失控累積的結果。

■ 行業(yè)鏡鑒：一個時代的終結

把萬科放入中國房地產(chǎn)的宏觀圖景中，故事的另一面更加清晰。

2021年，中國銷售額超千億元的房企有41家。到2025年，這個數(shù)字變成了10家——且清一色“國家隊”（央企或地方國企）。

恒大已于2024年收到清盤令，許家印被采取強制措施；碧桂園債務重組延期，掙扎求生；融創(chuàng)孫宏斌押上身家，仍無力回天。

萬科比它們多撐了三年。 2020年三道紅線出臺時，萬科凈負債率僅18.1%，顯著優(yōu)于行業(yè)平均水平。正是這份財務上的克制，讓它成為最后一批出事的頭部房企。

但萬科的悲劇在于，它“補課”的速度同樣驚人。 短短兩年，凈負債率從18%飆升至123%，從“優(yōu)等生”變成“虧損王”。

這并非萬科一家的特殊命運，而是整個行業(yè)范式轉移的縮影。

從1998年房改開啟的“黃金時代”，到2008年后的“白銀時代”，再到2021年后的“黑鐵時代”——中國房地產(chǎn)經(jīng)歷了一場從高速增長到全面收縮的完整周期。在這個周期中，任何企業(yè)都無法獨善其身。

一個值得關注的現(xiàn)象是：行業(yè)調(diào)整期，“國家隊”相對安全。 當購房者走進售樓處問的第一句話變成“你們是國企嗎”，信任本身就成了最稀缺的資源。央企和地方國企擁有“穿越周期的信用溢價”，而曾經(jīng)風光無限的民營房企，無論曾經(jīng)多么輝煌，都在潮水退去后裸泳。

萬科雖然引入了深圳國資，但它曾經(jīng)是民企，它的制度基因里刻著市場化的烙印。當行業(yè)需要“確定性”來續(xù)命時，曾經(jīng)引以為傲的市場化能力反而成了短板。

這場危機也暴露出中國房企治理結構的深層缺陷。

萬科的案例表明，職業(yè)經(jīng)理人制度如果沒有有效的制衡機制，很容易異化為少數(shù)人的“內(nèi)部人控制”。表外融資、影子銀行、關聯(lián)套利——這些在行業(yè)上行期被視為“創(chuàng)新能力”的操作，在下行期成了掏空企業(yè)的利器。

對于整個行業(yè)而言，萬科的終局或許標志著一個時代的終結。

房地產(chǎn)不再可能回到過去的黃金時代了。但能夠穿越周期的企業(yè)，一定是那些真正創(chuàng)造了用戶不可替代價值、踩準了長周期趨勢拐點、擁有可落地核心執(zhí)行載體的企業(yè)。這不是雞湯，這是萬科用40年沉浮驗證過的唯一真理。

■ 謠言背后：信心崩塌的終極癥候

回到開篇的問題：為什么謠言總找上王石？

2026年1月，網(wǎng)絡曾瘋傳王石“失聯(lián)”，逼得這位古稀老人發(fā)布騎行視頻自證行蹤。4月的“被抓”謠言，則已是短短數(shù)月內(nèi)的第二次。

這并非簡單的“惡意中傷”，而是行業(yè)信心崩塌的終極癥候。

當一個行業(yè)的“神”都需要不斷自證“我還沒被抓”時，說明這個行業(yè)已經(jīng)失去了最基本的信任錨點。購房者怕爛尾，債權人怕違約，投資者怕暴雷，員工怕失業(yè)，供應商怕壞賬——所有人都在恐懼中等待下一個靴子落地。

恐懼催生謠言，謠言又加劇恐懼。這是典型的負向循環(huán)。

而王石之所以成為謠言的靶子，恰恰因為他曾是萬科的“神”，是行業(yè)黃金時代的象征。當萬科從“優(yōu)等生”變成“虧損王”，從行業(yè)標桿變成危機樣本，人們需要一個最偷懶的解釋——一定是人出了問題。

但真相遠比這復雜。

王石不是完美的企業(yè)家。他的理想主義讓萬科建立了中國最規(guī)范的企業(yè)制度，但也讓萬科在權力交接后失去了控制力；他選擇郁亮做接班人，但郁亮最終背叛了他的商業(yè)哲學；他在2015年寶萬之爭中力挽狂瀾，但也讓萬科從此依附于國資。

然而，這些都不是萬科的致命傷。

真正的致命傷是：當整個行業(yè)的底層邏輯發(fā)生范式轉移時，沒有一家企業(yè)能靠過去的成功經(jīng)驗活下去。

■ 結語：風物長宜放眼量

4月12日晚，王石說：“一切安好，造謠者交給法律。”

他的語氣平靜。但在這平靜背后，是一個時代的落幕。

萬科還能活過來嗎？

這個問題不在王石手中，不在郁亮手中，甚至不在深圳國資手中。它在每一個想要重新建立信任的人手中。

但有一點是確定的：王石的神話、萬科的黃金時代，都已經(jīng)回不去了。

對于仍在陣痛中的中國房地產(chǎn)而言，萬科的故事是一個深刻的鏡鑒：它告訴我們，再偉大的企業(yè)，一旦被內(nèi)部人綁架、被影子金融吞噬，再厚的家底、再亮的招牌，也會在一夜之間化為灰燼。

這不僅是萬科的興衰，更是中國企業(yè)治理走向成熟、權責對等理念全面回歸的深刻教訓。

任何人的成功，都是時代、戰(zhàn)略、制度、人性共同作用的結果；任何人的失敗，也都是這些因素集體失效的結果。

不要神話任何人，包括王石；不要妖魔化任何企業(yè)，包括萬科。

還原復雜性，才是真正的洞察。