尹天照今年61歲，上個(gè)月終于在深水埗一家茶餐廳里，對(duì)著兩個(gè)年輕記者說(shuō)了句實(shí)話：“我沒(méi)試過(guò)第二次找TVB?！边@句話很輕，但周圍幾個(gè)老街坊聽(tīng)到后都停下筷子看了他一眼。不是因?yàn)槊麣獯螅谴蠹叶贾?，他真沒(méi)進(jìn)過(guò)TVB的門，連試鏡都沒(méi)第二次。

他中三畢業(yè)那年就想進(jìn)TVB，家里剛好認(rèn)識(shí)一個(gè)監(jiān)制，約好了面試。結(jié)果前一晚跟同學(xué)踢球摔了，鼻子青腫、眼角裂開(kāi)，第二天連化妝都蓋不住。監(jiān)制只看了一眼就說(shuō)“下次吧”，再?zèng)]下文。他沒(méi)怪誰(shuí)，也沒(méi)鬧情緒，自己走去亞視報(bào)名藝訓(xùn)班，交了三十塊報(bào)名費(fèi)，穿雙舊球鞋就去上課了。

那時(shí)候亞視還沒(méi)那么窮，藝訓(xùn)班不趕人，犯錯(cuò)能重來(lái)，演砸一場(chǎng)戲，老師罵完還會(huì)塞張紙條寫“明天重讀第三場(chǎng)”。他演過(guò)兒童節(jié)目主持人，被觀眾寫信說(shuō)“笑得像抽筋”，也跑過(guò)三年龍?zhí)?，蹲在片?chǎng)角落啃冷飯盒。后來(lái)跟駱達(dá)華、吳廷燁一起吊威亞拍《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》，威亞繩磨破后頸，血滲進(jìn)高領(lǐng)衫里，也沒(méi)人喊停。

1999年，TVB真派人找過(guò)他。不是電話，是約在旺角一家潮州酒樓，點(diǎn)了一碟鹵水鵝、兩碗白粥。對(duì)方開(kāi)口就說(shuō)：“你先演半年配角，看觀眾反應(yīng)?！彼麤](méi)動(dòng)筷子，只問(wèn)：“況天佑的戲份，現(xiàn)在能不能改？”對(duì)方笑了，說(shuō)“魚不過(guò)塘不會(huì)肥”，他點(diǎn)點(diǎn)頭，付了飯錢走人。后來(lái)才知道，那頓飯不是談合約，是測(cè)試他肯不肯低頭。

亞視倒下那年，他沒(méi)像別人那樣拎著行李去TVB樓下等消息。有朋友拉他去見(jiàn)TVB的制片，他坐在TVB對(duì)面的麥當(dāng)勞，喝了三杯凍檸茶，最后把名片撕了扔進(jìn)垃圾桶。他說(shuō)：“不是恨，是不熟。”——不熟那邊的節(jié)奏，不熟那種“上午改劇本、下午拍、晚上剪”的活法，更不熟那種把藝人當(dāng)零件換的規(guī)矩。

他老婆2018年查出血癌，每天藥費(fèi)六千，他接了一堆內(nèi)地商演，不是什么大活動(dòng)，多是二三線城市商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、樓盤剪彩，坐綠皮火車來(lái)回，包里總揣著止痛膏。有次在佛山拍完，左手突然腫得握不住水杯，醫(yī)生說(shuō)是類風(fēng)濕早期。他沒(méi)住院，回家自己煮木瓜薏米湯，放三片生姜。

去年他弟弟猝死，葬禮后他關(guān)機(jī)三天，沒(méi)發(fā)朋友圈，也沒(méi)接任何工作電話。再開(kāi)機(jī)時(shí)，微信里有條新消息，是內(nèi)地一個(gè)劇組發(fā)來(lái)的劇本，講一個(gè)過(guò)氣僵尸演員回老家修祠堂。他回了句：“角色別太苦，我想笑多點(diǎn)。”然后加了一句：“片酬你定，但我要自己帶盒飯?！?/p>

他現(xiàn)在住屯門一間舊樓，窗臺(tái)養(yǎng)了幾盆薄荷，隔三差五剪下來(lái)泡水喝。鄰居說(shuō)他常坐在樓梯口看小孩騎單車，看到摔了也不扶，只喊一句“自己爬起來(lái)”。有一次被拍到，照片里他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，袖口有點(diǎn)脫線，但手指關(guān)節(jié)很干凈，指甲剪得很短。

他從沒(méi)說(shuō)過(guò)自己多忠誠(chéng)，也沒(méi)罵過(guò)TVB一句。只是有次別人問(wèn)：“如果你當(dāng)年進(jìn)了TVB，現(xiàn)在會(huì)怎樣？”他想了幾秒，說(shuō)：“可能早就不想演了?！?/p>

他演了半輩子況天佑，咬過(guò)別人脖子，也被人咬過(guò)。但現(xiàn)實(shí)中，他沒(méi)吸過(guò)一口血，只喝過(guò)很多年涼白開(kāi)。

那頓飯的賬單他一直留著，皺巴巴夾在舊相簿里，第37頁(yè)，和一張亞視藝訓(xùn)班結(jié)業(yè)照貼一起。

他沒(méi)遺憾。

他只是，沒(méi)去。