是以外而不內(nèi)，疏而不戚，政教不及其人，正朔不加其國(guó)；來(lái)則懲而御之，去則備而守之。其慕義而貢獻(xiàn)，則接之以禮讓?zhuān)b縻不絕，使曲在彼，蓋圣王制御蠻夷之常道也。

——班固《漢書(shū)匈奴列傳》

本書(shū)討論古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的時(shí)間，始于秦朝而止于晚清。秦朝雖未囊括后世中國(guó)的全部疆域，卻首次把關(guān)中、中原、巴蜀、嶺南等地區(qū)納入中央集權(quán)的郡縣體系，而且通過(guò)“車(chē)同軌、書(shū)同文、行同倫”之社會(huì)再造而形成了統(tǒng)一的中華文化。漢承其制，將儒學(xué)官方化，使“大一統(tǒng)—王化四方”成為帝國(guó)合法性的核心敘事。自秦漢始，古代中國(guó)才真正形成中央集權(quán)意義上的制度化對(duì)外體系，如何處理核心行政區(qū)與周邊勢(shì)力的關(guān)系才日益成為歷代朝堂的重要議題，并在隋唐、遼宋金元及明清時(shí)期隨著疆域的擴(kuò)張而不斷演變。從秦朝至元朝，古代中國(guó)基本上處于農(nóng)耕民族與游牧民族相爭(zhēng)的冷兵器時(shí)代，中原王朝時(shí)有敗績(jī)，但總體上處于優(yōu)勢(shì)地位，此即本書(shū)書(shū)名前半部分“農(nóng)牧之爭(zhēng)”的由來(lái)；明清時(shí)期由于航海大發(fā)現(xiàn)，東西交流與發(fā)展分化漸成大勢(shì)，特別是晚清時(shí)期西方列強(qiáng)陳兵海上，用船堅(jiān)炮利打破了“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)，古代中國(guó)出現(xiàn)了李鴻章所謂“數(shù)千年未有之大變局”，即在熱兵器時(shí)代一直被動(dòng)挨打的局面，此即本書(shū)書(shū)名后半部分“陸海分流”的由來(lái)。

張騫出使西域圖，莫高窟第323窟，初唐

對(duì)外關(guān)系的倫理邏輯

從文化心理的角度來(lái)研究國(guó)際關(guān)系，是近年來(lái)西方學(xué)界的一大理論突破，此種做法既可彌補(bǔ)傳統(tǒng)軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史維度的不足，也能提供相對(duì)獨(dú)立的解釋。但目前鮮有用這一視角來(lái)理解古代中國(guó)如何經(jīng)略周邊，因此本書(shū)試圖從倫理維度去做一些探索。倫理本位是中國(guó)社會(huì)的核心特征，所有個(gè)體都處在一張倫理關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，均須面對(duì)和處理各種關(guān)系。倫理之于古代中國(guó)的重要性無(wú)須多言，而倫理本質(zhì)上來(lái)說(shuō)正是一種文化心理。

朝貢體系，是解釋古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的主流范式，但這一視角的解釋力有限。在研究“一帶”和“一路”何者更為重要時(shí)，我們需要在國(guó)家對(duì)外關(guān)系的倫理框架內(nèi)考量二者的價(jià)值和意義。由于倫理范疇有很深的歷史文化根源，中國(guó)更是有上千年不斷流的歷史文化，本章將著重分析與古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系有關(guān)的歷史觀念與文化傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上探求古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的倫理框架。

在本書(shū)的第三章和第四章，這一框架將分別用于探析陸地邊疆和“海絲”沿線(xiàn)地區(qū)在中國(guó)古代不同歷史時(shí)期的重要性，即從安全、文化、經(jīng)貿(mào)和地理四個(gè)維度來(lái)考察古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的差序格局。為了和古代中國(guó)進(jìn)行歷史比較，本書(shū)第七章將考察和總結(jié)近代歐洲經(jīng)營(yíng)亞洲的得失。

從邏輯上來(lái)說(shuō)，古代中國(guó)的對(duì)外關(guān)系倫理固然要考慮地理方面的歷史觀念，但其核心仍屬于政治倫理的范疇，因?yàn)檎蝹惱砑劝▋?nèi)政，也包括外交，而且對(duì)外關(guān)系往往是國(guó)內(nèi)政治的反映和延續(xù)。而探究古代中國(guó)的政治倫理，則繞不開(kāi)家國(guó)一體的儒家倫理體系。此一體系主要表現(xiàn)在“以倫理規(guī)范為紐帶的整合機(jī)制的聯(lián)結(jié)”。

漢代以來(lái)，儒家思想在古代中國(guó)倫理體系中長(zhǎng)時(shí)間居于統(tǒng)治地位。家庭結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)與國(guó)家結(jié)構(gòu)均是家長(zhǎng)制的，因此家庭倫理與社會(huì)倫理及政治倫理也是高度同構(gòu)的。舉例而言，君臣關(guān)系便可視為父子關(guān)系的映射。照此思維，古代中國(guó)家庭和社會(huì)中的人際關(guān)系也可以拓展至國(guó)與國(guó)的關(guān)系。換言之，從家庭和社會(huì)倫理出發(fā)，便可合理推導(dǎo)出古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的倫理框架。

研究古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的歷史，其意義不僅在于從歷史中借鑒成功經(jīng)驗(yàn)以及汲取失敗的教訓(xùn)，還可以深入反思?xì)v史因素對(duì)我們今天認(rèn)識(shí)“一帶”和“一路”重要性的影響，特別是要認(rèn)真檢討習(xí)慣心態(tài)和思考方式上的路徑依賴(lài)問(wèn)題。對(duì)于古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的倫理框架，本書(shū)第六章將厘清其對(duì)當(dāng)今時(shí)代的影響以及它所發(fā)生的變化，并在變化了的倫理框架內(nèi)去探析“一帶”和“一路”的重要程度，同時(shí)看看今天的實(shí)踐與之相比有何可資借鑒之處。

需要再次強(qiáng)調(diào)的是，本書(shū)所說(shuō)的“古代中國(guó)”，主要指的是秦漢直至晚清時(shí)期，其中又以宋朝為一重要分界。之所以將秦漢作為討論的起點(diǎn)，是因?yàn)檫@一時(shí)期逐漸建立了古代中國(guó)具有外交意義的朝貢制度體系，與之有密切聯(lián)系的絲綢之路也正是在漢朝才開(kāi)始形成。大體上，漢唐時(shí)期陸上絲綢之路比較活躍，對(duì)外關(guān)系的主軸是中原農(nóng)耕王朝與北方游牧民族間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。宋元明清時(shí)期，海上絲綢之路興盛，國(guó)際貿(mào)易的規(guī)模與重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漢唐時(shí)期的陸上絲綢之路，世界史的發(fā)展逐漸轉(zhuǎn)向海洋文明與陸地文明間的商貿(mào)競(jìng)爭(zhēng)。伴隨這一歷史進(jìn)程的是，海洋地區(qū)也開(kāi)始進(jìn)入古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的視野。

普天之下與中國(guó)內(nèi)外

分析古代中國(guó)的對(duì)外關(guān)系，首先遇到的難題是要確定古代“中國(guó)”與“外國(guó)”的界限。一方面，無(wú)法用皇權(quán)所及的范圍來(lái)指稱(chēng)古代中國(guó)，因?yàn)轭?lèi)似的主權(quán)概念直到近代中國(guó)才產(chǎn)生，更何況古代中國(guó)還有“天高皇帝遠(yuǎn)”“皇權(quán)不下縣”的情形。另一方面，也不能用漢民族來(lái)指稱(chēng)古代中國(guó)，這不僅是因?yàn)樵忻晒抛搴蜐M(mǎn)族等其他民族入主中原的歷史，更因?yàn)楣糯袊?guó)本就是一部漢民族與其他民族融合發(fā)展的歷史。概而言之，很難將古代的“中國(guó)”看成一個(gè)界限分明的共同體。

但是有一點(diǎn)確定無(wú)疑，那便是古代“中國(guó)”是以天子為核心的。從中國(guó)古代的世界觀來(lái)看，天子領(lǐng)受天命，代表“天”統(tǒng)治天下。盡管《詩(shī)經(jīng)》中有“溥天之下，莫非王土”的名句，但這并不意味著天下在地理范圍上無(wú)所不包。從法理上來(lái)說(shuō)，天子要證明其獲得天命，必須在內(nèi)統(tǒng)一中原，同時(shí)有外邦向慕歸化，這種政治和文化的“天下一統(tǒng)”是古代中國(guó)皇權(quán)合法性的主要體現(xiàn)。

在古代中國(guó)天圓地方的觀念中，天下一般由中國(guó)、九州和四海三部分組成，由內(nèi)而外，方圓萬(wàn)里。中國(guó)，按狹義的理解是“中央之國(guó)”，即天子所居住的都城，按廣義的理解則可將九州包括在內(nèi)，此時(shí)的中國(guó)與“華夏”同義。九州之內(nèi)被稱(chēng)為海內(nèi)，尊儒家文化而多用郡縣制；九州之外是四海，生活方式與華夏迥異的蠻夷常在這一地帶活動(dòng)，按方位則可被細(xì)分為東夷、南蠻、西戎、北狄，其中一些民族政權(quán)與古代中國(guó)保持著朝貢或藩屬關(guān)系。

通常認(rèn)為，秦漢時(shí)期的疆域構(gòu)成了古代中國(guó)的基本盤(pán)，這一時(shí)期“中國(guó)”才開(kāi)始成為政治和文化上的共同體，并由此逐漸產(chǎn)生對(duì)“中國(guó)”的族群認(rèn)同。在此基礎(chǔ)上，蠻夷戎狄等異邦外族便可確定為與古代中國(guó)相對(duì)應(yīng)的“外國(guó)”。

顯而易見(jiàn)，中國(guó)位于天下的中心，異族外邦等“外國(guó)”則位于偏遠(yuǎn)的邊緣。古代中國(guó)的國(guó)君在內(nèi)部被稱(chēng)作皇帝，而在與天下的異族外邦打交道時(shí)則稱(chēng)作天子。在秦漢及其之后的古代中國(guó)，總有一些異族外邦無(wú)法進(jìn)入中國(guó)的天下體系，他們?cè)跉v史語(yǔ)境中并不屬于當(dāng)時(shí)的天下范疇。古代中國(guó)有時(shí)不得不平等對(duì)待這些“敵國(guó)”，甚至被迫接受“臣”的不平等地位。但在天下體系之內(nèi)，古代中國(guó)根據(jù)“示無(wú)外”的文化傳統(tǒng)，力求平等對(duì)待一切異族外邦，但將他們一律看成地位相對(duì)低的政權(quán)。

由于“天下”這一概念強(qiáng)調(diào)古代中國(guó)的文明、道德與禮儀對(duì)其他民族地區(qū)的教化和影響，天子治下范圍的擴(kuò)大不僅被視為天子德行廣大的象征，而且常被理想化地解讀為“桃李不言，下自成蹊”的自然過(guò)程。這通常包括兩種情形：一種是周邊的部分異族外邦成為古代中國(guó)的一部分，這意味著古代中國(guó)的疆域由此擴(kuò)大；另一種則指更多的蠻夷外邦成為古代中國(guó)的外部藩屬，這意味著“天下”范圍的擴(kuò)大。

古代中國(guó)此一內(nèi)外分野的觀念，可以追溯至商周時(shí)期的“內(nèi)外服制度”。當(dāng)時(shí)的“內(nèi)服”以商王或周天子為核心，還包括他們直接統(tǒng)治范圍內(nèi)的王室貴族和臣僚百官。享有相同的教化與文化認(rèn)同是內(nèi)服的重要特征之一。從地理上來(lái)說(shuō)，“外服”通常指內(nèi)服之外的封建諸侯國(guó)或其他民族地區(qū)。受自然地理和交通條件等因素的限制，商王或周天子一般對(duì)外服地區(qū)只能進(jìn)行間接統(tǒng)治，內(nèi)外服之間實(shí)質(zhì)上是一種不平等的政治和軍事聯(lián)盟，外服須定期向商王或周天子朝拜納貢，但在統(tǒng)治和文化上均享有較高程度的“自治”。

從歷史來(lái)看，在內(nèi)外的劃分中，周朝比較強(qiáng)調(diào)血緣邦族和地理因素，秦漢以后則更強(qiáng)調(diào)政治和文化的一統(tǒng)。從政治地理的角度而言，古代中國(guó)之“內(nèi)”強(qiáng)調(diào)的是中原王朝實(shí)際控制的疆域，在此之外即可稱(chēng)為“外”。但從心理的角度來(lái)說(shuō)，所謂古代中國(guó)之“內(nèi)”，即享有共同的政治和文化認(rèn)同并且擁有農(nóng)耕的生產(chǎn)與生活方式，否則即屬于“外”。由于從這兩個(gè)角度區(qū)分出來(lái)的“內(nèi)外”并不能總是完全重疊，再加上古代中國(guó)的疆域經(jīng)常發(fā)生變動(dòng)，“內(nèi)”和“外”的識(shí)別在古代中國(guó)的邊緣地帶會(huì)比較模糊。但無(wú)法否認(rèn)的是，古代中國(guó)“內(nèi)外有別”的理念流布久遠(yuǎn)，影響至深。

中心、邊疆與朝貢

自漢朝開(kāi)始，強(qiáng)盛的中原王朝建立并延續(xù)了一種可以稱(chēng)為“中國(guó)中心論”的思想觀念。這一觀念基于下列前提：無(wú)論是從客觀實(shí)際還是主觀想象出發(fā)，古代中國(guó)的文明程度和生產(chǎn)方式都比其他民族的更為優(yōu)越。因此，古代中國(guó)是而且應(yīng)當(dāng)是世界秩序的核心，至少是同時(shí)代東亞地區(qū)的中心。在費(fèi)正清看來(lái)，古代中國(guó)的外交關(guān)系大體可以看成以中國(guó)為中心的一個(gè)多圈層等級(jí)結(jié)構(gòu)：最內(nèi)圈是漢字圈，包括朝鮮、越南、日本和琉球群島等文化相同的屬?lài)?guó)；其次是內(nèi)亞圈，主要包括亞洲內(nèi)陸地區(qū)的游牧民族和部落政權(quán)；再次是外圈，如東南亞、南亞以及歐洲等與我國(guó)遠(yuǎn)隔重洋的地區(qū)。

從政治地理的角度而言，古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的重中之重在古長(zhǎng)城內(nèi)外的邊疆地帶。但邊疆很難說(shuō)是古代中國(guó)的地理邊界，更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是，邊疆乃是中原王朝與異族外邦的過(guò)渡地帶和安全緩沖帶，同時(shí)也是農(nóng)耕文明與游牧文明的交匯地。對(duì)于這一地帶，漢唐時(shí)期主要采用羈縻府州之制，而明清時(shí)期則采取土府州縣的辦法予以經(jīng)營(yíng)。名義上，這些府州縣都屬于中原王朝的治下，可以當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)向朝廷納貢并由此獲得經(jīng)濟(jì)上的回饋。一般而言，其最高長(zhǎng)官不由朝廷派任，而由當(dāng)?shù)氐拿褡迨最I(lǐng)世襲罔替，在內(nèi)政上享有幾近絕對(duì)的自由，可以自主采取和中原地區(qū)完全不同的行政管理體制。但在軍事上，這些府、州、縣負(fù)有配合朝廷穩(wěn)定邊疆的義務(wù)。不難看出，羈縻之策實(shí)際采取的是封建的辦法。和戰(zhàn)爭(zhēng)手段相比，這種封建的辦法在穩(wěn)疆固邊方面付出的代價(jià)比較小，而且有利于促進(jìn)中原王朝的民族融合和疆域的拓展。

在羈縻府州或土府州縣之外，對(duì)于獨(dú)立性更強(qiáng)的邊疆地帶和更為偏遠(yuǎn)的異族外邦，古代中國(guó)常采用冊(cè)封或朝貢的辦法與之打交道。朝貢是朝覲與貢納的合稱(chēng)。從古代中國(guó)的視角來(lái)看，一切蠻夷都應(yīng)向天子朝貢以示誠(chéng)敬和歸順之意，天子擁有對(duì)蠻夷進(jìn)行冊(cè)封的權(quán)力，蠻夷接受冊(cè)封后則成為藩屬，必須使用中國(guó)的歷法、年號(hào)和天子授予的印璽，其統(tǒng)治才具有合法性，才能得到古代中國(guó)的認(rèn)可。

通常來(lái)說(shuō)，古代中國(guó)如果接受某一外國(guó)的朝貢，則意味著此一外國(guó)可以獲得與中原地區(qū)進(jìn)行貿(mào)易的權(quán)利。但并非所有的異族外邦在朝貢之后都能成為被冊(cè)封的藩屬?lài)?guó)。那種僅具有朝貢貿(mào)易關(guān)系的國(guó)家，在古代中國(guó)的外交體系中無(wú)法和藩屬?lài)?guó)的重要性相提并論，因?yàn)楹笳邔?shí)質(zhì)上與中原王朝構(gòu)成政治及軍事同盟關(guān)系。此外，古代中國(guó)也常常將藩屬?lài)?guó)身份視為對(duì)異族外邦文化親緣性或地緣重要性的一種認(rèn)可。

一般認(rèn)為，中國(guó)古代建構(gòu)這種朝貢體系的努力始于漢代，興于隋唐，盛于明清，其中其他民族政權(quán)也常被稱(chēng)為“藩屬”或“臣國(guó)”。朝貢體系的核心是中國(guó)人以“德”為基礎(chǔ)的優(yōu)越感，其他民族政權(quán)對(duì)這種優(yōu)越感的認(rèn)同往往基于雙方的實(shí)力對(duì)比。但是，異族外邦在實(shí)踐中主要考慮成本收益，對(duì)加入古代中國(guó)的朝貢體系常常采取策略性態(tài)度。

從古代中國(guó)的角度來(lái)看，朝貢體系在某些情況下可以提供實(shí)際的利益。例如，中原王朝曾為了規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)所付出的高昂代價(jià)，努力將一些異族外邦納入朝貢體系，這實(shí)際上是用朝貢這種成本較低的方式維護(hù)自身安全。在儒家思想中，朝貢國(guó)家數(shù)量的多寡象征著天子“政德”和“天命”的盛衰。盡管朝貢體系內(nèi)其他國(guó)家對(duì)儒家這些傳統(tǒng)觀念的接受程度不一，但是這些國(guó)家的確可以從與古代中國(guó)的朝貢關(guān)系中獲得貿(mào)易特權(quán)或安全保障等方面的利益。這是朝貢體制能夠維持較長(zhǎng)時(shí)間的重要原因。

重內(nèi)輕外的思想根源

與前述“中國(guó)中心論”的觀念一脈相承的是，古代中國(guó)有一個(gè)可以稱(chēng)為“內(nèi)方外圓”的治理傳統(tǒng)�！皟�(nèi)方”是指在強(qiáng)調(diào)皇權(quán)至尊方面的原則性，“外圓”則是指在維護(hù)皇權(quán)正統(tǒng)與安全的前提下，處理對(duì)外關(guān)系時(shí)的靈活性。具體而言，“內(nèi)方”是為了防止內(nèi)部分裂以及挑戰(zhàn)皇權(quán)，“外圓”則是為了減少與異族外邦的沖突，進(jìn)而減輕異族外邦對(duì)皇權(quán)的壓力與威脅�！皟�(nèi)方”是“外圓”的基礎(chǔ)，在優(yōu)先級(jí)上要高于“外圓”。這既為處理對(duì)外關(guān)系提供了彈性，同時(shí)也構(gòu)成了至關(guān)重要的約束。古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的這一邏輯，將會(huì)在本書(shū)第三章和第四章中有所體現(xiàn)。

追根溯源，上述“內(nèi)方外圓”的經(jīng)略傳統(tǒng)源自漢朝的儒家思想。漢朝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”對(duì)古代中國(guó)的思想意識(shí)影響深遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的大儒董仲舒統(tǒng)一了先秦儒學(xué)的不同派別，使儒家思想成為此后歷朝歷代的正統(tǒng)思想。董仲舒成功的關(guān)鍵在于，他將儒家思想改造成“理論硬核—軟防護(hù)帶”的特殊結(jié)構(gòu)。在理論硬核部分，董仲舒將儒學(xué)高度抽象為與政治權(quán)力密切相關(guān)的基本原則與規(guī)范，并將其奉為不可動(dòng)搖的圭臬；而在軟防護(hù)帶部分，董仲舒則提倡只要有利于維護(hù)理論硬核的主張，無(wú)論其是否屬于儒家思想，皆可為朝廷所用。

換言之，董仲舒一方面將儒學(xué)的理論硬核部分變成了一種宗教性的意識(shí)形態(tài)，另一方面采用實(shí)用主義的態(tài)度來(lái)看待具體的政策與思想分歧，即凡是有助于維護(hù)皇權(quán)統(tǒng)治的政策與思想，皆可被納入防護(hù)帶，為我所用，無(wú)論它們是否屬于正統(tǒng)儒家。改造后的儒家思想同時(shí)具備堅(jiān)硬的“理論內(nèi)核”與彈性的“防護(hù)帶”，這才使其在之后的古代中國(guó)具有廣泛適用性，并在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位。

“理論硬核—軟防護(hù)帶”結(jié)構(gòu)為理解古代中國(guó)史提供了一個(gè)新的角度：當(dāng)“軟防護(hù)帶”太窄而不能保護(hù)“理論硬核”時(shí)，古代中國(guó)就容易陷入分裂與混亂，并且任何“理論硬核—軟防護(hù)帶”結(jié)構(gòu)的崩潰和重構(gòu)，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)朝代的覆亡與另一個(gè)朝代的興起。故而也可以想見(jiàn)，任何時(shí)候在古代中國(guó)推行自上而下的改革，“理論硬核”必然是官方所強(qiáng)調(diào)的根本前提，所有的改革也都只能在“軟防護(hù)帶”上做或大或小的修改。一切質(zhì)疑和挑戰(zhàn)“理論硬核”的想法或做法都帶有革命的意味。革命一旦完成，儒家思想又會(huì)被用來(lái)論證新朝代的統(tǒng)治合法性，“理論硬核—軟防護(hù)帶”的結(jié)構(gòu)隨之迅速恢復(fù)。

將“內(nèi)方外圓”的經(jīng)略傳統(tǒng)與儒家思想的“理論硬核—軟防護(hù)帶”特殊結(jié)構(gòu)結(jié)合起來(lái)，便不難理解漢朝為什么會(huì)在先秦“尊王攘夷”口號(hào)的基礎(chǔ)上提出“攘夷必先安內(nèi)”，以及宋、明、清三朝也主張“攘外必先安內(nèi)”。實(shí)際上，古代中國(guó)在處理對(duì)外關(guān)系時(shí)，總體上呈現(xiàn)“重內(nèi)輕外”的特征。即便有時(shí)看似“重外”，但實(shí)質(zhì)上多從內(nèi)部視角考慮。需要注意的是，“重內(nèi)”容易導(dǎo)致儒家思想“理論硬核”和“軟防護(hù)帶”之間的關(guān)系緊張，因而易生內(nèi)亂民變�！拜p外”則容易導(dǎo)致對(duì)外防御不足，一旦異族外邦入侵中原，則有亡國(guó)之虞。

由于上述緣故，加之擁有的資源有限，古代中國(guó)很難長(zhǎng)期做到內(nèi)外兼顧，不容易在內(nèi)和外關(guān)系的處理上達(dá)到平衡，總是在過(guò)于“重內(nèi)”與過(guò)于“輕外”之間搖擺。這也是古代中國(guó)在“內(nèi)憂(yōu)”與“外患”之間交替興亡的思想根源。簡(jiǎn)而言之，漢朝亡于內(nèi)憂(yōu)而有三國(guó)，后有西晉末年十六國(guó)的混亂局面；東晉又因內(nèi)憂(yōu)而改朝換代，南北朝是漢民族政權(quán)和其他民族政權(quán)對(duì)峙時(shí)期；其后隋唐亦終于內(nèi)憂(yōu)，再有兩宋因外族入侵而亡國(guó)；元朝又亡于內(nèi)憂(yōu)，明朝失于清人之手，清朝又主要因內(nèi)憂(yōu)而終。

章懷太子墓內(nèi)的《客使圖》，現(xiàn)藏于陜西歷史博物館

親疏遠(yuǎn)近的外交差序格局

就古代中國(guó)的外交情形來(lái)說(shuō)，最能代表國(guó)家的無(wú)疑是天子。天子自然有其人際關(guān)系，也會(huì)受社會(huì)層面的倫理影響。古代中國(guó)在處理與周邊國(guó)家關(guān)系時(shí)，的確也經(jīng)常用人倫的思維去指稱(chēng)國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系，如兄弟之邦、父子之國(guó)和友邦等，金與南宋兩國(guó)的皇帝還曾一度以“侄叔”相稱(chēng)。此外，和親政策作為古代中國(guó)改善與周邊國(guó)家關(guān)系的一個(gè)重要手段，也體現(xiàn)了人倫的思維方式。由于古代中國(guó)與其他少數(shù)民族政權(quán)間的關(guān)系復(fù)雜而多變，內(nèi)外服制度、中國(guó)中心論、朝貢體系理論、天下秩序觀等視角都不足以反映出這種多樣性與動(dòng)態(tài)變化。

本書(shū)提出，天子的“差序格局”能夠成為觀察古代中國(guó)處理周邊關(guān)系的一個(gè)更佳角度。古代中國(guó)的皇帝既是個(gè)體的人，也是可以代表國(guó)家社稷的“天子”。因此，皇帝從個(gè)體的世界觀出發(fā)考慮中國(guó)與周邊地區(qū)的外交關(guān)系時(shí)，也不可避免地會(huì)受到個(gè)體“差序格局”思維的影響。

何謂“差序格局”？這是費(fèi)孝通在解讀中國(guó)傳統(tǒng)的人際關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)所創(chuàng)造的詞，指的是一種以自我為中心的圈層結(jié)構(gòu)，不同圈層距離中心的遠(yuǎn)近代表親疏程度的不同或貴賤差等的次序。在差序格局中，人與人之間的關(guān)系有很多種情形，包括親緣、類(lèi)親緣和地緣等，在每一種情形中都有相應(yīng)的行為規(guī)范與權(quán)利義務(wù)。

一般來(lái)說(shuō)，他人在差序格局中所處的位置，通常需要綜合考慮三個(gè)維度：倫理、情感和利益。倫理對(duì)情感和利益有規(guī)范性的影響，在差序格局中扮演著基礎(chǔ)性的角色，但情感和利益反過(guò)來(lái)也會(huì)加強(qiáng)或削弱倫理關(guān)系，而且情感和利益這兩個(gè)維度之間還可能相互影響。從這三個(gè)維度來(lái)看，差序格局中的自我相對(duì)于他人事實(shí)上存在著某種權(quán)利與義務(wù)的交換關(guān)系，人際關(guān)系的核心在于觀察具體的交換內(nèi)容以及這種交換關(guān)系的強(qiáng)弱與對(duì)等性。

在此意義上，差序格局可視為中國(guó)人處理人際關(guān)系的一種普遍思維方式。舉例而言，父子關(guān)系是非常重要的倫理關(guān)系，在這一倫理關(guān)系背后，父慈子孝便意味著“慈”是父親的義務(wù)，而子女“孝”則是父親的權(quán)利。站在子女的角度來(lái)看，權(quán)利與義務(wù)恰好相反�！按取焙汀靶ⅰ碑�(dāng)然都有情感的因素在里面，從培養(yǎng)子女和孝養(yǎng)父母的角度來(lái)說(shuō)，父母和子女之間自然會(huì)有現(xiàn)實(shí)的利益關(guān)系。父母和子女的親密程度取決于他們?cè)趥惱砘A(chǔ)上的情感及利益的綜合交換關(guān)系。

儒學(xué)在古代中國(guó)的重要地位毋庸贅言。從儒學(xué)的角度來(lái)看，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的傳統(tǒng)，實(shí)則也是強(qiáng)調(diào)個(gè)體應(yīng)從人道出發(fā)由內(nèi)向外推及治平的道理原則。儒家經(jīng)典中的治理理想，即“以天下為一家，以中國(guó)為一人”的“圣人之治”，推崇“入有父子兄弟之親，出有君臣上下之誼，會(huì)聚相遇，則有耆老長(zhǎng)幼之施”，強(qiáng)調(diào)家庭、國(guó)政和外交思維的一致與融合。以此觀之，中國(guó)古代的外交體系也可看作是以天子為中心的一個(gè)圈層結(jié)構(gòu)。但是天子個(gè)體層面的倫理、情感和利益考量，在國(guó)家對(duì)外關(guān)系層面的內(nèi)涵表現(xiàn)必然與前者有所不同。

和前述“父慈子孝”的邏輯相一致，天子必須對(duì)人民負(fù)起責(zé)任，這樣才可贏得民心，民心即天命。否則就會(huì)失去民心，丟掉天命。從倫理的維度來(lái)說(shuō)，《孟子》中有“保民而王”的說(shuō)法，唐朝時(shí)也強(qiáng)調(diào)“為君之道，必須先存百姓”。柳宗元更是明確指出：“天子之孝，在于保安社稷、司牧烝黎�！边@些說(shuō)法證明，天子在對(duì)外關(guān)系領(lǐng)域最大的倫理即要保證百姓和國(guó)家的安全，如果做不到這一點(diǎn)，便會(huì)發(fā)生天命轉(zhuǎn)移的情況，天子因此將不再配稱(chēng)“天帝之子”。換言之，安全問(wèn)題事關(guān)古代中國(guó)皇帝的根本利益，是其“政治合法性”的重要來(lái)源，也在對(duì)外關(guān)系中發(fā)揮著基礎(chǔ)性作用，常常是決定國(guó)家間“倫理”規(guī)范的關(guān)鍵。此外，古代中國(guó)的儒家文化屬于內(nèi)斂型而非擴(kuò)張型，其向農(nóng)耕地區(qū)以外的版圖擴(kuò)張基本上都由游牧政權(quán)或游牧民族完成，中原農(nóng)耕王朝在國(guó)防上主要采取防御性政策。元朝和清朝均是由游牧民族出身的皇帝所建立，它們也是古代中國(guó)疆域最廣的兩個(gè)朝代，即便是漢民族最引以為傲的漢唐也不能與之相比。造成這種疆域差別的原因之一在于漢儒文化本質(zhì)上是一種“內(nèi)向”的文化，并不主張將自身的文化規(guī)范通過(guò)武力強(qiáng)加于別國(guó)或其他民族，天子的盛德體現(xiàn)在修內(nèi)治而使遠(yuǎn)方四夷“聞風(fēng)向化，稽首來(lái)朝”。這便是儒家所講求的“平天下之要在治國(guó)，治國(guó)之要在齊家，齊家之要在修身，修身之要在誠(chéng)意正心、格物致知”。

在安全維度之外，其他三個(gè)影響古代中國(guó)外交關(guān)系的維度包括：文化維度、經(jīng)貿(mào)維度以及地理維度。文化維度對(duì)應(yīng)個(gè)體差序格局中的情感維度，因?yàn)楣糯袊?guó)的天子常常對(duì)周邊國(guó)家中熟悉和遵從中華文化禮儀者青睞有加，而將其他地區(qū)視為蠻夷化外之地。經(jīng)貿(mào)維度和地理維度則更接近個(gè)體差序格局中的利益維度，事關(guān)天子在對(duì)外關(guān)系中的貢物、人口和土地等重要利益。需要注意的是，在古代中國(guó)主流的價(jià)值觀中，倫理和情感是擺在首要位置的，利益相對(duì)而言是較為次要的。孔子有言：“君子喻于義，小人喻于利�！睆奶熳涌紤]對(duì)外關(guān)系的角度來(lái)說(shuō)，安全和文化方面的價(jià)值要優(yōu)先于經(jīng)貿(mào)、人口和土地等現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益。

和個(gè)體的差序格局類(lèi)似，古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系差序格局背后所反映的也是與周邊政權(quán)間的交換關(guān)系，包括互酬形式的贈(zèng)予和回禮，以文化上的遵從交換安全方面的保障，經(jīng)貿(mào)體系中的商品交換等。安全、文化、經(jīng)貿(mào)和地理四個(gè)維度的相互影響集中體現(xiàn)在古代中國(guó)與周邊地區(qū)的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系中。古代中國(guó)對(duì)這四個(gè)維度的統(tǒng)籌考量是其外交定位與決策的主要依據(jù)，并根據(jù)情勢(shì)的變化動(dòng)態(tài)調(diào)整對(duì)外關(guān)系。換言之，隨著歷史的發(fā)展，周邊地區(qū)或其他民族政權(quán)在以中國(guó)為中心的圈層結(jié)構(gòu)上的位置具有一定的流動(dòng)性，而且隨著一些政權(quán)退出這個(gè)圈層結(jié)構(gòu)，另一些政權(quán)也可能進(jìn)入這個(gè)圈層結(jié)構(gòu)。

需要說(shuō)明的是，在外交體系差序格局中，以中國(guó)為中心強(qiáng)調(diào)的只是一種自我視角以及思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，有別于古代中國(guó)認(rèn)為自身總是優(yōu)于其他民族政權(quán)的“中國(guó)中心論”或是“天下秩序觀”。對(duì)待古代中國(guó)和其他民族政權(quán)的關(guān)系問(wèn)題，外交差序格局的理論提倡實(shí)事求是的態(tài)度。這不僅有助于跳脫“中國(guó)中心論”的窠臼，還可以超越僅依據(jù)文化、經(jīng)貿(mào)或地理等單個(gè)因素來(lái)考察對(duì)外關(guān)系的局限。基于安全、文化、經(jīng)貿(mào)、人口與地理等多維度的綜合視角，既有利于橫向分析比較特定時(shí)期周邊局部區(qū)域的重要性，也有利于縱向比較發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)對(duì)外關(guān)系的總體差異。

本文摘自《從農(nóng)牧之爭(zhēng)到陸海分流》，為該書(shū)第二章的內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《從農(nóng)牧之爭(zhēng)到陸海分流：古代中國(guó)的地緣挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)智慧》，盛思鑫/著，重慶出版社·華章同人，2026年3月版

來(lái)源：盛思鑫