前陣子有粉絲朋友問我，敢不敢聊聊那個(gè)“粉底液將軍”。我特意去看了那部叫《逐玉》的電視劇，結(jié)果看完躺了好幾天——這絕對(duì)算工傷。

劇里張凌赫演的少年將軍謝征，妝造精致到了離譜的地步。戰(zhàn)場上廝殺過后，臉上的粉底液紋絲不動(dòng)，照樣唇紅齒白，頭發(fā)一絲不亂。網(wǎng)友諷刺說：七點(diǎn)戰(zhàn)場走秀，五點(diǎn)就起來妝造。

可也有人反駁：人家小姑娘就愛看這種俊俏臉龐，怎么了？

大家發(fā)現(xiàn)沒有？當(dāng)一批觀眾質(zhì)疑“這哪像個(gè)將軍”時(shí)，另一批觀眾理直氣壯地說：看古偶劇就是看顏值的。這種理直氣壯，才是“粉底液將軍”真正讓人后背發(fā)涼的地方。

法國哲學(xué)家鮑德里亞說，現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)里出現(xiàn)了一種新的“符號(hào)價(jià)值”，它正在取代商品原本的使用價(jià)值。

一個(gè)將軍的使用價(jià)值應(yīng)該是什么？是指揮千軍萬馬的能力，是身先士卒的勇氣，是保家衛(wèi)國的職責(zé)，是有血有肉的人物內(nèi)核。這才是將軍這個(gè)身份最本真的東西。

可在《逐玉》里，謝征這個(gè)將軍的使用價(jià)值被徹底抽空了。粉絲們消費(fèi)的不是一個(gè)將軍怎么打仗，而是“將軍”這個(gè)符號(hào)本身。軍營變成了追女主的辦公室，戰(zhàn)場變成了耍帥的T臺(tái)，打仗變成了展現(xiàn)“酥感”的背景板。

他臉上的粉底液為什么永遠(yuǎn)不會(huì)花？因?yàn)槟菑埻昝罒o瑕的帥臉是這個(gè)符號(hào)最核心的消費(fèi)價(jià)值。一旦粉底液花了、發(fā)型亂了，霸總的符號(hào)就破了，消費(fèi)價(jià)值也就沒了。

舉個(gè)例子。有人花幾萬塊買名牌包，真是為了裝東西嗎？幾十塊的帆布包裝東西能力更強(qiáng)。買名牌包，是為了消費(fèi)它背后的奢侈品、財(cái)富、品味這些符號(hào)價(jià)值，獲得一種身份認(rèn)同。

“粉底液將軍”也是如此。資本做的第一件事，就是給角色找一個(gè)核心符號(hào)——霸總。然后給霸總套上將軍的頭銜，讓“酥感”翻倍。權(quán)傾朝野的大將軍，殺伐果斷，卻只對(duì)我一個(gè)人溫柔——這正是甜寵劇受眾最愛吃的符號(hào)邏輯。

資本做的第二件事，就是把所有不符合符號(hào)消費(fèi)的東西全部刪除。真實(shí)的將軍會(huì)滿臉污泥、狼狽不堪——這會(huì)破壞完美顏值，刪掉。真實(shí)的將軍要懂兵法、處理軍務(wù)——這太枯燥，會(huì)占用談戀愛時(shí)間，刪掉。真實(shí)的將軍有自己的家國大義——這會(huì)弱化深情霸總的符號(hào)，刪掉。

于是最后你就看到了“粉底液將軍”：沒有任何使用價(jià)值，沒有任何人物內(nèi)核。他的臉是符號(hào)，將軍頭銜是符號(hào)，高冷人設(shè)是符號(hào)，對(duì)女主的深情也是符號(hào)。

更可怕的是，當(dāng)這種符號(hào)化形象越來越多地出現(xiàn)在屏幕上，很多年輕觀眾會(huì)慢慢把它當(dāng)成真實(shí)將軍該有的樣子。他們會(huì)覺得將軍就應(yīng)該是顏值完美、天天談戀愛的。

這就是鮑德里亞說的“真實(shí)的死亡”。當(dāng)符號(hào)徹底取代真實(shí)，我們就會(huì)失去分辨真假的能力。我們會(huì)忘了真實(shí)的將軍是拋頭顱灑熱血的英雄，而不是只會(huì)談戀愛的霸總。我們會(huì)忘了真實(shí)的愛情是三觀契合的陪伴，而不是工業(yè)糖精。

那些粉絲還以為喜歡高顏值男演員是審美的自由。錯(cuò)了。那是資本花了幾十年、花了多少億廣告費(fèi)，一點(diǎn)一點(diǎn)教育出來的結(jié)果。

今天我們批評(píng)“粉底液將軍”，不是批評(píng)哪個(gè)演員，而是批評(píng)那種把一切都變成符號(hào)、變成商品的資本邏輯。因?yàn)槲覀儾幌Ｍ麑砗秃⒆犹崞稹皩④姟睍r(shí)，他們問的是：這個(gè)將軍用什么型號(hào)的粉底液？