七十七歲，愣是一步步走完了392級臺階，他沒坐車也沒讓人扶……

清明早上六點五十八分，中山陵陵門前停了一輛灰色中巴。他下車時背個舊背包，拉鏈頭掉了半截，用橡皮筋纏著。工作人員說“輪椅備好了”，他擺擺手，眼鏡往上推了一下，就往石階上走了。

沒人催他。也沒人跟著。只有兩個穿制服的年輕人遠遠落在后面，手里拿著對講機，沒說話。

第一段臺階有84級，他走得慢，但腳跟落得實。有游客舉手機拍，他沒抬頭，也沒側(cè)身躲，就像那鏡頭不存在。走到快一半時，他停住，扶了下膝蓋，不是扶欄桿，是自己按的。喘氣聲挺重，像拖拉機發(fā)動前那幾下。

第217級那兒有個小平臺，他站了大概二十秒。央視鏡頭里能看見他喉結(jié)動了兩下，手指插進石縫里，摳出點青苔。后來聽清潔工說，那塊石頭縫常年濕，長年沒人摳，就他摳了。

他穿的是雙舊布鞋，鞋底磨得發(fā)白，鞋幫裂了道小口，用黑線縫過，針腳歪。走完392級，他額頭上全是水，不是汗，是霧氣凝的，混著灰，眼鏡滑到鼻尖，他摘下來用衣角擦，擦完沒戴，攥在手里。

祭堂門口放著免費菊花，他領(lǐng)了一束，但沒放進花籃。自己拆開，把花瓣一片片摘下來，揣進褲兜。進去前把背包卸了，放在門檻外。鞠躬時沒跪，是彎腰，額頭碰到手背，停了三秒。起來后立刻擦眼鏡，手有點抖。

出來時他繞到左邊那棵老梧桐下，蹲下去，用手指在樹根旁刨了個小坑。把花瓣埋了。沒人提醒他那兒不能動土，他自己知道——去年清明，他來過一次，看樹根凸起，問過園丁，說這棵樹1929年栽的。

他左手腕有道疤，細長，淡白，像條干掉的蚯蚓。央視鏡頭掃到過，但沒配字幕。后來查證，是十歲在基隆碼頭搬箱子劃的。他爸在南京讀過書，課本里夾過中山陵明信片，背面鉛筆字：“此地梧桐真大?！彼r候常摸那張紙，摸爛了邊。

他沒提“統(tǒng)一”，沒提“國民黨”，沒對記者開口。有人遞話筒，他搖頭，指指耳朵，又指指胸口，意思聽不清，也不說。返程坐隧道公交，車窗蒙霧，他一直看著外面，喉結(jié)上下動了兩次，沒發(fā)出聲音。

背包側(cè)袋繡著“中山紀念”，紅字褪成粉，線頭翹著。他沒換，也沒洗，說是“洗掉字，就記不真了”。

同行有個年輕人，坐電瓶車上去的，在祭堂門口等他。兩人沒說話，只一起往回走。電瓶車司機問要不要再送，他擺手，說“走回去”。司機笑：“您這可比剛才多走一倍?！彼麤]接話，只是把背包帶子往上提了提。

他老家在鹽城，1949年走的時候五歲，記得娘牽著他，說“去臺灣看看海”。到了才知道，海是咸的，風是硬的，跟南京秦淮河邊不一樣。他爸后來總念叨梧桐落葉厚，踩上去像踩雪。

現(xiàn)在梧桐還在，落葉也還在，只是看的人，越來越少了。 醫(yī)生說他心臟搭過橋，血壓不穩(wěn)，登高危險。他點頭，簽了免責單，字寫得歪，但每個都按了指印。

他沒哭著上山，也沒哭著下山。中途那一次哽咽，發(fā)生在第283級——剛過“博愛”坊，拐彎處風大，吹得他眼鏡一斜，他抬手扶，手停在半空，肩膀顫了一下，很快壓下去了。

手寫那張紙條，是A4打印紙裁的，上面三行字：“爸，我替你數(shù)完了。南京的梧桐，比基隆的大。媽說，看海不是目的，是路上的事?！弊质卿摴P寫的，墨洇了一點。

紙條埋在梧桐樹東側(cè)第三塊磚縫里，沒告訴別人，也沒刻字。 他走后第三天，園丁清落葉，在那塊磚縫發(fā)現(xiàn)點紙屑，沒掃，用小石頭壓住了。

我沒見過他爸，也沒去過鹽城。但昨天翻了本舊地圖冊，1948年南京市區(qū)圖，中山陵標得特別小，旁邊手寫注：“此路難行，宜步行?！?那本冊子是我爺爺留下的，他也是五歲離開南京，不過去的是東北。 三百九十二級，他走完了，每一步都作數(shù)！