關(guān)于丁香花

你去法源寺里看丁香，

卻被看丁香的人擠出法源寺。

你給丁香詩(shī)會(huì)投的稿，

和你投的其他稿一樣沒(méi)下落。

你在下一個(gè)清晨離開(kāi)京城，

回到家鄉(xiāng)，那里的年輕人們

野草一樣蓬勃生長(zhǎng)，而你媽媽

繼續(xù)提醒手紙不要扔馬桶。

你知道昨晚樓上有人心梗離世，

姨父又一次住了院。昨晚大風(fēng)，

一扇窗玻璃從空中滑落，

在小區(qū)花園中心摔成一堆渣。

你在公園散步遇見(jiàn)白色丁香花，

不比你在法源寺見(jiàn)到的任何一株差，

更香更豐盈卻無(wú)人問(wèn)津，忽然

你想起那個(gè)墳頭對(duì)對(duì)子的書(shū)生。

我是丁香，我是丁香

寫(xiě)在后面：

剛回到家，便見(jiàn)樓下兩位警官在單元門(mén)口拍照，不時(shí)停下來(lái)問(wèn)一下身邊物業(yè)人員。

我以為單元門(mén)又壞了。單元本有門(mén)禁，不過(guò)總有人不喜歡刷卡，所以不時(shí)有人破壞。門(mén)禁一壞，其他業(yè)主在群里發(fā)言說(shuō)，這跟住在大街上有什么區(qū)別？物業(yè)找人修，然后又有人破壞，如此往復(fù)。

看來(lái)這次可能壞得比較厲害，都驚動(dòng)了警察。

第二天，一早買(mǎi)完早餐回家上樓，遇到物業(yè)相識(shí)的小路姐，問(wèn)及此事。

小路姐把我拉到一邊說(shuō)，這回可不是門(mén)禁。你們樓上有位大叔，前天晚上喝了點(diǎn)酒，回家時(shí)侄子送他到樓下。他自己上樓后突然發(fā)病，門(mén)也沒(méi)開(kāi)就倒了。后來(lái)是半夜鄰居發(fā)現(xiàn)報(bào)了110和120，但人也沒(méi)救過(guò)來(lái)。

我聽(tīng)后一驚，問(wèn)道，他家沒(méi)別人么？

小路姐答，就他自己，屬于獨(dú)居。

我們小區(qū)是回遷房，住的都是老住戶(hù)，不少上年紀(jì)的鄰居，這種情況應(yīng)不罕見(jiàn)。

臨上樓，小路姐提醒我，你也不是經(jīng)常在家，讓阿姨多下樓走走，曬曬太陽(yáng)，我們見(jiàn)到阿姨也放心。

謝過(guò)小路姐，上了樓。在電梯里，我開(kāi)始想這件事該怎么說(shuō)，電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)大概想好了說(shuō)辭。

回家時(shí)，媽媽已經(jīng)煮好雞蛋準(zhǔn)備吃飯。

我邊吃雞蛋邊說(shuō)，媽?zhuān)蠘菚r(shí)碰上小路姐了，小路姐說(shuō)，現(xiàn)在天氣好，讓阿姨多下來(lái)曬曬太陽(yáng)，最好每天一趟。

我媽聽(tīng)了搖頭，那可不一定，你看昨天刮大風(fēng)，可不能下樓。

有風(fēng)也不要緊，你只到樓下小區(qū)走走，上樓就是了。小路姐說(shuō)了，這叫關(guān)注空巢老人?？粘怖先司褪莾号辉谏磉?，你看我休完假一走留你一個(gè)人，就叫空巢老人。你在家萬(wàn)一摔倒或者不舒服，誰(shuí)也幫不上忙。人家物業(yè)也不好天天上樓敲門(mén)打擾你，只要見(jiàn)你下樓就放心了。

我媽想了想，看看外面天氣。今天沒(méi)刮風(fēng)，一早下了零星小雨，現(xiàn)在看出去地面還是濕的。

那下雨，我也不出門(mén)。我媽又加了附加條件。

現(xiàn)在不是下完了么，回來(lái)時(shí)路上的行人都不打傘了，一會(huì)兒下樓走走吧。

我媽答應(yīng)了。但吃完飯，她又俯身開(kāi)始打掃地板，說(shuō)晚點(diǎn)兒再說(shuō)。

人這一生，兩個(gè)年齡段最叛逆。一個(gè)是少年時(shí)，青春期年少氣盛，總覺(jué)得任何代價(jià)都能承受，事事往往逆著來(lái)，怎么講也不聽(tīng)。一個(gè)是老年時(shí)，人到了一定年齡脾氣秉性便很難改變，特別是當(dāng)著兒女，總有一種橋路鹽米的經(jīng)驗(yàn)錯(cuò)覺(jué)，更是難以說(shuō)通。

此時(shí)便是不能急，更不能強(qiáng)硬，否則既壞了事，又傷了感情。

這幾年在與兒子和老娘的相處中，我學(xué)會(huì)了一個(gè)詞，控制你的控制欲。凡事盡到本份、提醒到位，只要不是原則問(wèn)題，便不再介入。

從前，兒子生病帶到醫(yī)院候診，聽(tīng)到有家長(zhǎng)說(shuō)，孩子生病好可憐，多希望生病的是我。

這種想法從根本上便錯(cuò)了。

真實(shí)情況是我不可能代替兒子去生病，也不可能代替老娘下樓。

每個(gè)人都有自己的人生，都要對(duì)自己的行為承擔(dān)后果。雖然兒子、老娘都是我至親，但還輪不到我要把他們的人生背到自己身上。

尊重選擇，積極應(yīng)對(duì)，不說(shuō)喪氣話(huà)。

想到這些便也釋然，下樓到公園散步。

剛下過(guò)雨的公園有些清冷，廣場(chǎng)舞團(tuán)沒(méi)來(lái)，只幾位阿姨在一叢紫荊花下拍照。

沿著公園小徑?jīng)]走多遠(yuǎn)，看到一片丁香，先是紫色的，然后是白色的，風(fēng)中微微顫動(dòng)，陰冷的天空下格外爛漫。

想起回家鄉(xiāng)前，一天中午到法源寺里看丁香，一進(jìn)門(mén)便后悔了。

每株丁香花下面至少有幾十個(gè)人圍著拍照，手機(jī)、微單、單反，都舉得高高的，根本湊不到近前。走到大雄寶殿北面，記得這里常有貓咪出現(xiàn)，看看它們還在不。結(jié)果只見(jiàn)一只橘貓躲在灌木叢不肯出來(lái)，有人拿貓條引誘都不動(dòng)，旁邊有人說(shuō)，看來(lái)這幾天喂得多了，不稀罕了。

看看貓咪的憊懶，我也心生倦怠，扭頭走了。

今日在家鄉(xiāng)公園看的這幾株丁香，植株大、花朵也茂密，細(xì)聞香氣亦佳，完全不比法源寺里的差，結(jié)果樹(shù)下凄清無(wú)人。那么說(shuō)，那些圍在法源寺里拍啊挑啊在朋友圈里發(fā)照片的人，他們看的真是丁香么？

但也知道這就是人心，小螃蟹一樣，總喜歡向著光亮處和熱鬧地集聚，至于那里有什么，其實(shí)不重要。

關(guān)于丁香花，還記得一則有意思的故事。有人把這個(gè)故事算在乾隆身上，但我最早聽(tīng)這個(gè)故事主人公是一個(gè)書(shū)生，還是按我這個(gè)版本來(lái)講一下。

一個(gè)書(shū)生進(jìn)京趕考，半路上在一間酒家歇腳。

上酒的是這家女兒，聽(tīng)說(shuō)來(lái)的是讀書(shū)人，于是順手指著端上來(lái)的酒出了個(gè)上聯(lián)：冰冷酒，一點(diǎn)兩點(diǎn)三點(diǎn)。這對(duì)聯(lián)巧妙在，冰有一個(gè)異體字寫(xiě)作“氷”，即水上加一點(diǎn)。于是氷冷酒三字，便連續(xù)出現(xiàn)了一個(gè)點(diǎn)、兩個(gè)點(diǎn)、三個(gè)點(diǎn)。要對(duì)好這個(gè)對(duì)聯(lián)，也要想出一個(gè)三個(gè)字的詞，偏旁也要出現(xiàn)類(lèi)似的序列才是。

書(shū)生啞口，沒(méi)對(duì)上來(lái)，想不到自己一個(gè)讀書(shū)人卻連酒店里的小女兒都能難倒自己，又羞又氣。他回鄉(xiāng)之后，書(shū)生大病一場(chǎng)，竟然去世。

書(shū)生朋友（一說(shuō)酒家女兒）到他墳上祭奠，見(jiàn)墳邊長(zhǎng)出一株丁香，花朵開(kāi)得正盛，不禁大吃一驚。

兄臺(tái)，我知道了，你對(duì)出下聯(lián)來(lái)了，那便是：丁香花，百頭千頭萬(wàn)頭。

丁香花三字，丁和百上面書(shū)寫(xiě)幾乎一致，香和千也是，繁體的萬(wàn)字寫(xiě)作“萬(wàn)”，和花一樣是“艸”，而百千萬(wàn)也順應(yīng)在序列的要求。

當(dāng)然，我并不相信書(shū)生作了鬼還想著對(duì)對(duì)子這樣無(wú)聊的事情，這故事大概是哪個(gè)失意讀書(shū)人編來(lái)消遣自己的段子，而這樣的人從來(lái)也不會(huì)少。

想了想，轉(zhuǎn)身回家上樓，繼續(xù)讀書(shū)。

我是666，老鐵見(jiàn)了，還不雙擊一下？