20世紀(jì)30年代中文打字機，中國近現(xiàn)代新聞出版博物館（圖源：視覺中國）

中文打字機曾經(jīng)是辦公樓里最重要的設(shè)備之一，但現(xiàn)在除了去專門的博物館，早已無法見到此物了。我還來得及見過中文打字機，17歲那年我進上海一家紡織廠當(dāng)電工，那是20世紀(jì)70年代初期，兩年后我擔(dān)任黨委秘書，就需要和辦公樓里的女打字員打交道了。我第一次見到中文打字機上那個有幾千個漢字的巨型字盤，相當(dāng)驚訝，我問打字員，你怎么能從這許多字中找到需要的字呢？她笑笑說：熟悉了就不難。

漢字面臨圍剿

墨磊寧的《中文打字機：一個世紀(jì)的漢字突圍史》一書，講述了一個如今已經(jīng)被人們遺忘了許久的故事——中文打字機的故事。如今世界上已經(jīng)幾乎沒有人使用打字機了，而中文打字機又是打字機中的另類。

《中文打字機：一個世紀(jì)的漢字突圍史》，［美］墨磊寧 著，張朋亮 譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年出版

漢字為什么需要“突圍”呢？是誰在“圍剿”漢字呢？大背景是1900年前后西方對中國的大舉入侵，其中當(dāng)然包括文化方面的入侵，這使得愛國志士們感到國家民族的危亡迫在眉睫。但救亡之道，卻并不是明擺在桌上的，而是要仁人志士在無邊黑暗中摸索的，這種摸索有時是極為兇險的。

廢除漢字、走拼音文字的道路，曾經(jīng)是20世紀(jì)上半葉一部分中國學(xué)者設(shè)想的救亡道路之一。漢字所面臨的圍剿，首先來自這種激進主張。例如錢玄同1918年在《中國今后之文字問題》一文中說：“廢孔學(xué)，不可不先廢漢字。欲驅(qū)除一般人之幼稚的、野蠻的思想，尤不可不先廢漢字。”魯迅也在《病中答救亡情報訪員》一文中說：“漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核，病菌都潛伏在里面，倘不先除去它，結(jié)果只有自己死。漢字不滅，中國必亡。”這種駭人聽聞的激進主張，當(dāng)時還得到陳獨秀等許多文化名流的支持。

錢玄同等人的上述主張，基本上出自思辨，并無來自技術(shù)層面的證據(jù)支持。但是如果僅從技術(shù)層面來考察漢字的存廢問題，似乎也有對漢字非常不利之處，這就涉及打字機了。

投降、自殺，還是突圍？

現(xiàn)代印刷術(shù)和西文打字機出現(xiàn)之后，似乎極大地彰顯了拼音文字的優(yōu)越性。

關(guān)于漢字和西方拼音文字相比的“劣勢”，從表觀上看其實早就存在，而且很長時間里這個劣勢是真實的。當(dāng)古登堡的印刷機器發(fā)明之后，漢字似乎處于天然的劣勢中。比如，西文的排字工人只需認(rèn)得幾十個字母，哪怕是文盲也能勝任；而中文的排字工人需要認(rèn)識少則幾千、多則上萬的漢字。中文排字工人必須是一位知識分子，培訓(xùn)這個工人必須花好幾年才行。至于個人使用的西文打字機，本來就是為拼音文字設(shè)計的，這樣便攜式的小型打字機，面對中文的處理，完全是無法想象的。

西文打字機的基本思路是“所打即所得”，比如英文26個字母，加上10個阿拉伯?dāng)?shù)字，和若干標(biāo)點符號，40多個鍵即可打出任何單詞和語句。如將同樣的思路移用到中文打字機上，則相當(dāng)于將中文視為一種有少則數(shù)千、多則上萬個字母的“拼音文字”，早期的中文打字機確實都是按照這樣的思路設(shè)計的，所以必然有巨大的字盤——我當(dāng)年在工廠辦公樓里見到的就是這種中文打字機。

而這種龐大的中文打字機，當(dāng)然會讓人感覺中文和漢字完全無法抗衡只有幾十個字母的拼音文字。漢字的數(shù)量，曾被認(rèn)為是中文打字機無法逾越的障礙。本文開頭我問女打字員的那個幼稚問題，錢玄同當(dāng)年也曾在《為什么要提倡國語羅馬字？》一文中繪聲繪色地問過，當(dāng)時大家都覺得他問得好有道理。但歷史已經(jīng)證明，事實并非如此。

如果沿用本書作者在書名中的“突圍”比喻，那在我看來，廢除漢字，實際上就等于在面對圍剿時投降或自殺，是目光短淺而且喪失信念的行為。當(dāng)然也可以理解為是當(dāng)時的危急形勢“扭曲了人們對于文化的理解”。如果在圍剿面前投降或自殺，也就談不到“突圍”了。而努力克服困難、前赴后繼研發(fā)中文打字機，則是抵抗圍剿、尋求突圍的努力。這種努力中，最有成就的是林語堂和他以個人之力研發(fā)的“明快打字機”。

漢字終于渡過險灘

中文要在打字和輸入難題上突出重圍，需要有革命性的觀念。這個觀念是拋棄西文打字機的“所打即所得”，將“打字”換成“輸入”——故有“中文打字機不是打字機”的說法?！懊骺齑蜃謾C”整機尺寸已縮小到不大于36×46×23厘米，和通常的西文打字機差不多大小了。更重要的是，“明快打字機”的思路已經(jīng)完成了革命——將漢字的“打字”變成了今天電腦時代的“輸入”，因而不再需要巨大的漢字字盤。正是中文打字機的這個改變，完成了漢字的突圍。盡管“明快打字機”未能取得商業(yè)上的成功，以至于“前林語堂時代”的中文打字機實際上一直被使用到林語堂身后。

與此同時，漢字改革的社會運動也持續(xù)了數(shù)十年。而且國共兩黨相當(dāng)罕見地對漢字改革問題竟沒有本質(zhì)上的分歧。錢玄同等人廢棄漢字的激進主張，也曾得到過兩黨的分別贊成。1949年新中國成立之后，逃往臺灣的國民黨政府不再推進漢字改革，但新中國的文字改革仍在繼續(xù)進行。

此時“漢字拼音化”思路仍保持巨大慣性向前運行，但保留漢字的呼聲也沒有停止。其中特別可以提到陳夢家和唐蘭兩人，他們在各種場合愷切陳辭，主張保留漢字，例如陳夢家在《慎重一點“改革”漢字》一文中明確表示：“我個人不贊成用外國字母的或民族形式的以拼音代替漢字的措施。”

1958年1月10日，周恩來發(fā)表題為《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》的報告，新中國政府做出了歷史性的重大決定——1、保留漢字，推行一部分簡體字；2、采用漢語拼音統(tǒng)一漢字讀音（即推廣普通話）。那種過于激進同時也是目光短淺和喪失信念的廢除漢字的主張，終于被否決。這對于中國文化來說，實在是一個極為幸運的結(jié)果——五千年的傳統(tǒng)文化，終于能夠在漢字中繼續(xù)傳承。

《中文打字機》的“引言：中文里沒有字母”和前五章中的所有內(nèi)容、知識和討論，都可以視為第六章“QWERTY已死！QWERTY萬歲！”的前置知識。一條又一條的線索，最后都匯聚到了這一章。在前面各章的基礎(chǔ)上，本書的核心內(nèi)容才得以顯現(xiàn)——“一個世紀(jì)的漢字突圍史”。

1990年代，我們快速進入了個人電腦寫作時代，那時大家面臨一個選擇，即對烽煙四起層出不窮的漢字輸入法的選擇。我當(dāng)時選擇了自然碼，而且對這一選擇忠誠至今。據(jù)墨磊寧說，當(dāng)年陳立夫曾發(fā)明一種“五筆檢字法”，但沒說此法和現(xiàn)在的五筆輸入法有何淵源。而自然碼輸入法則在形式上與林語堂的“明快打字機”甚為相似——兩鍵完成一個漢字的輸入指令，第三鍵完成在指令調(diào)出的一組漢字中的選擇。

從打字機到輸入法，實際上是一次意義極為深遠(yuǎn)的觀念革命，也是一次革命性的技術(shù)進步。今天，在賽博空間，所有對漢字的圍剿都已徹底瓦解，漢字不僅已經(jīng)走上康莊大道，而且我相信將來還會走向星辰大海。誠如徐冰在《中文打字機》序中所言：“在如今拼音、聯(lián)想、詞塊、五筆等豐富多樣的輸入手段中，中文輸入快捷于拼音文字的輸入速度?！?/p>