那晚蛋糕上的蠟燭其實還沒滅，奶油上插著六根細棍，像六根倒數(shù)的秒針。我拎著盒子站在門口，門縫里漏出來的光晃得人眼疼。包廂里笑聲炸成一片，有人在起哄，有人在錄像，還有人把手機舉得比臉還高——就為了拍下宋晚寧踮腳吻陸景川的那一秒。不是臉頰，不是額頭，是嘴唇貼著嘴唇，她手還勾著他后頸，他手還按在她腰窩，像排練過一百遍。

我手指一松，蛋糕盒砸在地上，手機屏幕朝下磕在大理石上，“咔”一聲，裂了。不是摔的，是心突然空了，手沒撐住。

她轉頭看見我，臉唰地白了，推開陸景川就往外沖，高跟鞋踩得地板咚咚響?！昂涡駯|！你聽我解釋！”可我連話都沒讓她說完。彎腰撿起那塊裂成蛛網(wǎng)的屏幕，照見自己——臉被割成十幾塊，每一塊都在冷笑。

電梯門合上時，她還在喊：“他只是我男閨蜜！”我在鏡子里盯著自己發(fā)抖的手，突然笑出聲。男閨蜜？操。

后來我才懂，那晚最狠的不是那個吻，是她轉身回去，笑著對陸景川說：“沒事，他很好哄的?！蔽艺f我看了監(jiān)控。她愣住。我說我走了之后，她坐回原位，還喝了半杯酒，嘴角往上揚。她說不出話。

我外派去新加坡那天，凌晨一點點的確認鍵。系統(tǒng)彈窗寫著：三十日內(nèi)赴新加坡分公司報到。她微信我刪了三次，第四次才真刪干凈——連聊天記錄帶朋友圈，刪得干干凈凈，像從沒存在過。

第三年她在醫(yī)院胃出血，我媽打電話來求我回去看看。我沒去。朋友發(fā)來陸景川的朋友圈截圖：陪護第三天，醫(yī)院走廊，一束向日葵，旁邊放著個粉色保溫杯——我送她的生日禮物。我喝了三杯威士忌，冰塊撞杯壁的聲音，比心跳還清脆。

第五年我調(diào)回上海，電梯門一開，她就站在大堂里。黑裙子，短發(fā)，瘦得下巴尖得能戳人。包掉在地上，聲音悶得像一聲嘆息?！昂巍駯|。”她一開口就哽住。

我沒說話，只抬了抬下巴：“上車。”

她住靜安區(qū)老小區(qū)六樓，沒電梯。爬到四樓她喘得厲害，手扶著墻停了兩秒。開門后，茶幾上擺著張相框，洱海那張，她穿白裙子，我穿白T恤，笑得像不知愁。

我問：“你還留著？”她說：“嗯?！本鸵粋€字，眼圈紅了。

那天晚上我沒走。她睡床，我睡沙發(fā)。半夜聽見她抽氣，像被掐住脖子。過去看，她縮在被子里抖，嘴里喊：“別打我……求你……”我摟住她，她突然睜開眼，眼淚嘩一下涌出來：“我以為你又走了?！?/p>

我沒說話，就一直抱著。直到窗外有煙花炸開，“砰”的一聲，很遠，但亮得刺眼。

三個月后我們領證，在民政局門口拍合影。她穿白裙子，我穿白襯衫，她眼睛還是彎的，跟五年前一模一樣。我撕了護照，不是賭氣，是真不想再跑了。她伸手摸我口袋，笑著說：“這次別藏手機了。”我掏出那張被攥出印子的紙條——陸景川寫的地址，靜安區(qū)XX路XX號，602室。早扔了?？晌乙恢庇浀谩?/p>