1971年1月23日下午，昆明呈貢機(jī)場(chǎng)旁的禮堂里擠滿了人，追悼會(huì)外甚至排起了長隊(duì)。與會(huì)者中有人輕聲嘀咕：“兩位首長倒在自己家門口，究竟是怎么出的漏子？”追悼會(huì)結(jié)束時(shí)，人群散去，可疑問沒有散去，反而像潮水一樣在軍區(qū)機(jī)關(guān)里越卷越猛。

往回推36天，1970年12月17日凌晨4點(diǎn)，昆明軍區(qū)司令部32號(hào)院突然炸響五聲槍響，槍聲分成兩撥，前后隔了不到四分鐘。樓上王里巖女士倒在臥室門口，譚甫仁中將倒在院內(nèi)窄巷。警衛(wèi)跑來的時(shí)候，兩人已失去呼吸。兇手卻像影子一般消失，只留下59式手槍彈殼、膠鞋印和一扇沒關(guān)嚴(yán)的衛(wèi)生間窗戶。

案情瞬間上報(bào)中央。北京當(dāng)晚飛來三個(gè)電話：保衛(wèi)范圍封閉、可疑人員就地隔離、現(xiàn)場(chǎng)勘察不得遺漏一根發(fā)絲。隨之而來的，是“〇一七專案”四個(gè)字。昆明軍區(qū)副參謀長蔡順禮掛上了總指揮的袖章，公安部彈痕專家姚倫拎著檢測(cè)箱抵達(dá)，解放戰(zhàn)爭時(shí)期的老保衛(wèi)干部劉堅(jiān)夫也趕到。幾十名偵查骨干連夜排查出入證、清點(diǎn)槍械，并逐一向駐昆各部隊(duì)廣播兇手體貌特征：中年、勻稱身材、穿膠鞋、持59式手槍。

調(diào)查第一天就發(fā)現(xiàn)一件蹊蹺事。軍區(qū)保衛(wèi)部的保險(xiǎn)柜里少了兩支59式手槍。鑰匙和密碼掌握在秘書袁孔祥手里。袁被連夜提審，驚恐中編出“借槍打鳥”一說。景儒林部長挺直腰板認(rèn)定：槍丟了是事實(shí)，人借槍更是事實(shí)，只等湖南核實(shí)便可了結(jié)。然而派往湖南的小分隊(duì)兩手空空折回，槍不在湖南，線索反成死胡同。

20天過去，案件在機(jī)關(guān)里成為沉默的炸彈。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的干部們晚上輪班時(shí)互相盯視，生怕背后一聲咳嗽就被當(dāng)成兇手。轉(zhuǎn)機(jī)來自一個(gè)小學(xué)生。1月8日清晨，12歲的馬蘇紅回憶起案發(fā)當(dāng)晚自家廚房出現(xiàn)過一位陌生“胖干部”，來問“陳漢中科長住哪”。孩子指認(rèn)照片時(shí)，手指停在王自正的頭像上。王自正是誰？保衛(wèi)部老秘書，現(xiàn)因歷史問題被隔離在西壩俘管所，表面看天羅地網(wǎng)，實(shí)則夜間只靠哨兵交接的五分鐘空擋。

蔡順禮決定碰硬：提取王自正指紋、膠鞋，一比對(duì)便知真?zhèn)巍?月12日深夜，景儒林帶人悄悄進(jìn)入西壩。剛喊“王自正，起來配合調(diào)查”，鋪蓋下鉆出個(gè)人影，槍火并起。王自正撞向門口，連開數(shù)槍后沖向廁所，接著一聲悶響，兇手選擇了吞彈。彈道鑒定不用再做—槍管膛線與譚甫仁體內(nèi)彈頭完全吻合，靴底泥印與32號(hào)院一致。真兇已死，“〇一七專案”結(jié)案看似指日可待。

然而機(jī)關(guān)大院的風(fēng)浪并未就此平息。最大的疑問轉(zhuǎn)向景儒林：手槍為何能從保衛(wèi)部流出？隔離受審的王自正何以三番五次潛出？追責(zé)風(fēng)向轉(zhuǎn)彎，幾乎所有與保衛(wèi)部門沾邊的人都被列入談話名單。2月初，保衛(wèi)部數(shù)十名干部被集中到外訓(xùn)隊(duì)辦學(xué)習(xí)班，連續(xù)作檢查、寫交代。有人私下議論：“槍、兇手、現(xiàn)場(chǎng)全跟我們扯上，臉往哪擱？”

2月25日凌晨，學(xué)習(xí)班的宿舍樓走廊還彌漫著米粥香味，值班員卻敲響了警鈴。景儒林被發(fā)現(xiàn)吊死在樓后的小樹上，離譚甫仁遇害整整82天。樹干很細(xì)，鞋尖幾乎觸地，道上一雙系得整整齊齊的皮鞋，旁邊放著卷宗和半截鉛筆。卷宗第一頁寫著八個(gè)字：“槍在保衛(wèi)部，是罪?！弊咒h急促，深深劃破紙張。

景儒林生前最后一次在會(huì)上發(fā)言仍舊語氣剛硬：“兇手用的是咱們的槍，這是我們的恥辱?！笨蓵?huì)后他對(duì)秘書低聲說了句：“這道口子補(bǔ)不上了。”那位秘書后來回憶，語氣里夾著絕望。

事后復(fù)查顯示，王自正的舊案本可在1969年結(jié)束。景儒林允許“開棺驗(yàn)尸”的荒唐請(qǐng)求，導(dǎo)致審查無限期拖延，實(shí)則給了王自正可乘之機(jī)。蹉跎一年，既耽誤正義，也埋下禍根。專案組給出的結(jié)論是：景儒林自縊源于嚴(yán)重失職、自責(zé)難當(dāng)，并無其他政治原因。文件走完程序后，軍區(qū)內(nèi)的討論戛然而止，保衛(wèi)部幾個(gè)月內(nèi)換了一整套班子。

回望完整時(shí)間軸：1970年12月17日槍聲突起；1971年1月12日兇手自殺；1971年2月25日保衛(wèi)部長殉職。短短70余天，連續(xù)三條人命相繼隕落，牽扯出警衛(wèi)制度、看守流程、槍械管理多重疏漏。譚甫仁“半生戎馬”劃上句號(hào)方式令人痛心，更令人警醒。管好槍，守好崗，不只是口號(hào)，而是要命的規(guī)矩。