1988年11月11日，臺(tái)北“國(guó)父誕辰紀(jì)念大會(huì)”結(jié)束，八十二歲的蔣緯國(guó)離場(chǎng)時(shí)忽然停在臺(tái)階上，望向北方，輕聲說(shuō)了一句：“總有一天要回去。”隨行副官記得，這并非他第一次提到回大陸，卻是最鄭重的一回。那年冬天的嘆息，成為他此生未了的執(zhí)念。

時(shí)間向前推移。1992年春，島內(nèi)梅花盛放。蔣緯國(guó)身著淺灰風(fēng)衣，循例出席“梅花總會(huì)”聚會(huì)。席間，他忽然取出一本舊相冊(cè)，指著發(fā)黃的相片笑道：“這是蘇州十中門口，梅樹下的我們�！毖粤T卻目光一黯，“一峽之隔，天涯海角。”老友聽(tīng)得悄然。

那時(shí)的他仍顯精神矍鑠，沒(méi)人想到僅四年后病魔便會(huì)把這位“少帥”拖向病榻。1996年深秋，他被查出雙腎衰竭，搬入臺(tái)北“榮民總醫(yī)院”做血液透析。每周三次穿刺，他一聲不吭，只在護(hù)士退出后把目光轉(zhuǎn)向窗外，默念“奉化”兩個(gè)字。

翌年初，右手再遭細(xì)菌感染，動(dòng)脈鼓脹險(xiǎn)些截肢。臺(tái)籍外科主任回憶：“老人家手術(shù)前先要我們保證，保住手，就像守住軍紀(jì)�！比欢⊥唇K究不肯放過(guò)他。9月22日晚，多器官衰竭來(lái)得猝然，監(jiān)護(hù)室燈光慘白，呼吸機(jī)驟停，時(shí)鐘定格在22時(shí)03分，終年八十一歲。

守在床邊的只有三人——妻子邱愛(ài)倫、獨(dú)子蔣孝剛夫婦，和秘書朱愛(ài)娜。邱愛(ài)倫顫聲說(shuō)：“回家吧，緯國(guó)。”可“回家”二字，此刻已是無(wú)盡懸念。

靈堂按照家屬意見(jiàn)設(shè)在“榮總”介壽堂，與蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子靈位相鄰。吊唁簿上，九十八歲的陳立夫抖手寫下“痛失賢弟”四字。海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)汪道涵發(fā)來(lái)唁電，贊其“堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)，反對(duì)臺(tái)獨(dú)”。

外界好奇：他該安葬何處？那幾天，治喪委員會(huì)幾度開(kāi)會(huì)。石靜宜家屬建議：“讓緯國(guó)與姐姐合葬六張犁�！睆那埃瑸榈客銎�，他特制雙穴棺木，原打算百年后同眠。可宋美齡自紐約致函，強(qiáng)調(diào)“家族骨灰暫不宜渡�！保⒔ㄗh比照蔣氏父兄，先葬軍人公墓。

10月19日，五指山上秋風(fēng)銳利。靈車緩緩?fù)７�(wěn)，軍號(hào)哀鳴，邱愛(ài)倫攥著手帕，兒子蔣孝剛扶她站定。牧師周聯(lián)華頌讀《詩(shī)篇》，眾人唱起《與主更近》，棺木在號(hào)聲中降入墓穴。儀式整整持續(xù)了三小時(shí)。

表面的莊重難掩內(nèi)里的遺憾。等人群散盡，秘書朱愛(ài)娜才悄聲告訴記者：“先生早就說(shuō)好，要落葉歸根，移葬奉化老家。如今卻遠(yuǎn)眠五指山，這與他的遺愿相悖。”

為何會(huì)有這樣的遺愿？答案要回到他半生不懈的“尋根路”。少年時(shí)代，蔣緯國(guó)在蘇州讀書，晨起聞鐘聲，午后觀梅影，那片水巷人家?guī)缀醯於ㄋ簧膶徝馈？箲?zhàn)年間輾轉(zhuǎn)重慶、西安，乃至遠(yuǎn)赴德、德奧練兵，他始終自稱“蘇州人”，寧波音里帶著吳儂軟語(yǔ)。

解放后東渡臺(tái)灣，他背井離鄉(xiāng)。六十年代起，他在家族祠堂邊安放兩只玻璃瓶——一瓶長(zhǎng)江水，一瓶奉化土——這是他自創(chuàng)的“心靈坐標(biāo)”。門生問(wèn)起緣由，他淡淡一句：“人不在，魂得找得到家�！�

有人以為這只是感懷故里，然而蔣緯國(guó)用行動(dòng)證明并非口號(hào)。云南震災(zāi)、華東洪火，他屢屢發(fā)動(dòng)“臺(tái)海愛(ài)心會(huì)”籌款。友人提醒政治風(fēng)險(xiǎn)，他笑說(shuō)：“兄弟有難，怎能袖手？總得有人走第一步�！�

1991年，他派人前往合肥，尋訪童年獲名伙伴金定國(guó)。金老接到來(lái)信，高興得連夜復(fù)書：“經(jīng)緯安定，猶識(shí)舊名�！眱扇穗m終生未晤，卻讓老少皆知那段“經(jīng)緯安定”佳話重現(xiàn)報(bào)端。

1992年6月，談家楨赴臺(tái)交流。那晚“來(lái)來(lái)飯店”燈火通明，蔣緯國(guó)一把握住老師的手：“老師，五十多年沒(méi)見(jiàn)了�！庇浾咦穯�(wèn)何時(shí)回大陸，他坦然回答：“規(guī)定未改，只能先把心送過(guò)去�！北娙四弧�

晚年，他常讓護(hù)士播放《梁�！沸√崆賲f(xié)奏曲。曲終處，他閉目輕哼：“化蝶飛回，還是故鄉(xiāng)天�！睖I水劃過(guò)面頰，醫(yī)護(hù)輕輕替他擦去。

如今墓碑已立，碑陰處卻留下一行鋼筆字，是蔣緯國(guó)生前親寫——“倘若山河無(wú)恙，請(qǐng)送我回溪口。”字跡剛勁，透出執(zhí)拗。五指山?jīng)鲲L(fēng)掠過(guò)，那句承諾還在等一個(gè)未知的歸期。