1964年深秋，臺(tái)北北安路的老宅里雨聲淅瀝。白崇禧一手捧著《周易》，一手摩挲折角的筆記本，神情專注。侍從小聲問(wèn)：“先生，這是研究兵法嗎？”他淡淡答了五個(gè)字：“算卦也算兵?！蔽萃怙L(fēng)聲驟緊，舊日戰(zhàn)場(chǎng)的片段跟著闖入腦海。白崇禧承認(rèn)，自己戎馬一生最服兩位同袍：其一胡璉，其二便是那位總把羅盤掛在腰間的張淦。

倒回到二十世紀(jì)初，1909年，廣西恰值新舊勢(shì)力更迭。那一年十二歲的張淦背著《易經(jīng)》在桂林伏波山下折下一枝竹杖，抬頭看云，喃喃自語(yǔ)：“乾三連，坤六斷，我要走一條大的路。”鄉(xiāng)親只當(dāng)頑童胡鬧，誰(shuí)料十年后，小書生成了廣西陸軍速成學(xué)堂里最會(huì)擲步槍的學(xué)員。更有意思的是，同一教室的另一排，坐著李宗仁、白崇禧。三人緣起于此時(shí)。

1923年，舊桂系陸榮廷兵敗，張淦已在其麾下做少校副官。兵荒馬亂，他卻先取羅盤，再調(diào)連隊(duì)。白崇禧新近掌旗，行軍搶位子，嫌他磨蹭，好幾次差點(diǎn)拔槍呵斥。一次夜宿梧州南郊，張淦丈量營(yíng)地后搖頭：“地名坡腳，卦象示兇，今晚不宜扎營(yíng)?！卑壮珈麤](méi)搭理，還打趣：“你那幾根銅針能擋子彈？”結(jié)果半夜他失足跌進(jìn)壕溝，右腿硬生生扭折。醫(yī)官包扎時(shí)，他想起晚飯前那句話，雖未言謝，卻把行軍旗默默插在張淦標(biāo)出的新選址，自此對(duì)羅盤多了三分敬意。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張淦被編入第五戰(zhàn)區(qū)，統(tǒng)率所謂“車兵團(tuán)”。臺(tái)兒莊之前，他先后三次起卦，得連出“巽”象，便敢于請(qǐng)纓擔(dān)任左翼突擊。大戰(zhàn)八晝夜，日軍遺尸遍野，參謀本部嘉獎(jiǎng)電報(bào)連夜飛抵，新桂系風(fēng)頭無(wú)兩。席間，蔣介石舉杯贊“羅盤將軍”，張淦卻仍舊伏案描繪八卦圖，仿佛勝負(fù)只與卦爻有關(guān)。有人悄聲調(diào)侃，白崇禧卻擺手：“打得贏就行，信什么都成。”

1946年?yáng)|北鏖戰(zhàn)，多路國(guó)民黨軍事主官忙著調(diào)兵，張淦仍堅(jiān)持“一卦在前”。局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，他命令部隊(duì)據(jù)守吉林西線，理由是“辰位可擋”。東北野戰(zhàn)軍機(jī)動(dòng)突圍，夜襲分割，張淦誤判天機(jī)，兵團(tuán)吃下大虧，損失半數(shù)。另外一頭，胡璉在豫北連日苦戰(zhàn)，死守陣地，親自端著手榴彈沖上塹壕，硬把兩個(gè)旅救了下來(lái)。白崇禧對(duì)比兩人：一個(gè)靠胯下三尺鋼刀，一個(gè)靠銅盤紙符；一個(gè)血戰(zhàn)八方，一個(gè)握卦從容。

1949年11月，廣西戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)雨飄搖。張淦殘部自玉林退至博白，司令部駐于山腳祠堂。夜色沉重，副官遞來(lái)情報(bào)：四野主力正合圍。張淦不慌，取羅盤、鋪黃紙，三搖之后放聲：“天助我也，須待援軍?！备惫偌钡弥倍迥_：“司令，炮聲都到門口了?！?張淦擺手：“莫亂，子時(shí)自有轉(zhuǎn)機(jī)?！?此時(shí)，解放軍第43軍已穿插至祠堂背后。槍聲迸發(fā)，張淦倉(cāng)促挾卷，終被生俘。卦象說(shuō)有援軍，果然來(lái)了一支部隊(duì)——卻是對(duì)面那支。

1950年冬，伴隨第一批戰(zhàn)犯列車北上，他抵達(dá)北京功德林。羅盤被收繳，他就把衣鞋當(dāng)籌碼，模擬“奇門遁甲”，調(diào)換床位，也算給自己找點(diǎn)精神寄托。管理干部苦口婆心做工作，他只是淡笑：“文王卜世，仍囚羑里。命也?！蓖业纳蜃砗闷鎲?wèn)他為何依舊堅(jiān)信卦象，張淦答得篤定：“從排長(zhǎng)到兵團(tuán)司令，全靠它指路。不問(wèn)它，心里空?！?/p>

另一面，白崇禧在臺(tái)北的日子并不好過(guò)。蔣介石對(duì)桂系戒心甚深，軍事與政務(wù)一概排除在外，封了個(gè)“總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問(wèn)”，實(shí)則每日孤燈讀書。1958年后，隨著兩岸局勢(shì)吃緊，他被限制出行，幾乎成了半“寓禁”狀態(tài)。閑極無(wú)聊時(shí)，他常提起胡璉的虎膽：“從滇緬回國(guó)那一仗，他扔光手里所有手雷，也得把炸藥包塞到坦克履帶里?！闭f(shuō)起張淦，他卻搖頭失笑：“若非迷信，也許能多保幾千兄弟。”

1961年初春，白崇禧面見(jiàn)蔣介石，曾試圖為功德林的老部下說(shuō)情。話未出口，蔣機(jī)警地翻閱文件，故作無(wú)聞。散會(huì)后，白崇禧在花園長(zhǎng)廊自嘲：“人情薄似紙?！蹦强趟肫饛堜圃谀蠈幉賵?chǎng)上舉羅盤的少年模樣，想起胡璉在會(huì)稽山麓浴血的背影，忽然明白自己為何敬他們——一個(gè)信命，一個(gè)拼命，都是徹底的執(zhí)拗，都是將門里最后的古風(fēng)。

1959年，張淦病逝功德林。官方訃告寥寥十行，他本人卻在彌留時(shí)還囑咐戰(zhàn)友：“替我把羅盤埋好，別讓它亂了方位?！蓖晟疃I赴金門檢防，一襲風(fēng)衣，瘦而硬朗。新聞?wù)掌瑐鞯脚_(tái)北，白崇禧盯了許久，遣人寫信慰勞。信中只有一句：“山高水險(xiǎn)，珍重?！?/p>

1966年12月，白崇禧清晨突發(fā)猝死，終年七十三歲。侍從整理遺物，在床頭發(fā)現(xiàn)幾頁(yè)潦草手稿，上書：“觀局易，知人難。惟胡公之實(shí)，張公之誠(chéng)，吾生僅此欽佩。”字跡已有顫抖，卻擲地有聲。噩耗傳來(lái)，胡璉沉默良久，對(duì)副官道：“白老罵我時(shí)從不留情，可他懂我。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身看向海面，北風(fēng)吹得帆影搖晃。

白崇禧當(dāng)年因何點(diǎn)贊胡璉？此人出身行伍，湘南一役帶著殘軍硬撕開交通線，蔣介石嘆他“虎頭鐵腳”。行事凌厲如刀，但對(duì)兄弟有情，兵誼至深。白崇禧識(shí)人無(wú)數(shù)，卻少見(jiàn)如此拎得清生死的人。至于張淦，他用羅盤挑了一生的戰(zhàn)與和，聽(tīng)上去荒誕，卻能從細(xì)節(jié)見(jiàn)其執(zhí)念。白崇禧雖不信天命，卻明白軍伍里最缺乏的，恰是這份堅(jiān)持。

時(shí)光拉回那間北安路的老宅。雨停了，落葉鋪滿石階。白崇禧闔上《周易》，放下筆記本。窗臺(tái)上一只舊銅羅盤靜靜躺著，指針微顫。屋里無(wú)人再語(yǔ)，唯有秒針滴答。生前恩怨，是非功過(guò)，皆散作夜色?？稍谒睦?，那兩抹執(zhí)拗的身影早已定格——一個(gè)在刀光里不回頭，一個(gè)在卦象中尋天機(jī)，俱成歷史長(zhǎng)卷上的兩道濃墨。