1959年3月1日的臺(tái)北細(xì)雨綿密，晚上八點(diǎn)，陽(yáng)明山半山腰的一處幽靜別墅燈火驟然明亮。外人只當(dāng)是往常的警衛(wèi)巡邏，卻不知山中正醞釀一場(chǎng)遲到二十二年的相聚。

張學(xué)良坐在書(shū)房的藤椅里，手里翻著一冊(cè)英文小說(shuō)，眼神卻離開(kāi)了紙頁(yè)。他已習(xí)慣夜深人靜時(shí)的長(zhǎng)思，耳邊忽然傳來(lái)汽車(chē)駛?cè)氲穆曇?，幾下輕快的腳步敲響了院門(mén)。門(mén)衛(wèi)只是象征性地?cái)r了一下，來(lái)人亮出“總統(tǒng)府”秘書(shū)長(zhǎng)的證件后徑直進(jìn)屋。那人正是張群，字岳軍，昔日的川陜要員，此刻臉上掛著難得的暢懷笑容。

趙一荻在客廳擺弄花瓶，見(jiàn)他匆匆闖入，忙送上一杯熱茶。張群抖了抖雨傘，“四小姐，今天我可是報(bào)喜的，可別只給我茶水呀?！边@句半真半玩的口吻，讓向來(lái)沉靜的趙一荻也忍不住抬頭探詢(xún)。

張學(xué)良拖著拖鞋出來(lái)，問(wèn)聲未落，張群已壓低嗓門(mén)道：“漢卿，你的日子到頭了——苦日子到頭了?！边@一句像悶雷，打在屋檐下。原來(lái)，國(guó)民黨中常會(huì)幾個(gè)小時(shí)前通過(guò)決議，同意撤去對(duì)張學(xué)良的特別看管，準(zhǔn)其自由行動(dòng)。

短暫的沉默后，趙一荻眼圈先紅，張學(xué)良則抬手抹去淚水，喃喃道：“二十二年啊……”對(duì)比1937年張家口被軟禁，到轉(zhuǎn)往貴州息烽，再到重重警戒的臺(tái)北，他的日歷一頁(yè)頁(yè)撕過(guò)，江山故人俱在夢(mèng)里。

張群不愿氣氛繼續(xù)凝重，放下茶杯：“三日后我再來(lái)，帶幾位老朋友。一切等你們緩過(guò)神再說(shuō)?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，院中雨絲拍在舊棉衣上，聲音清脆。那一夜，張學(xué)良整宿未眠，窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響，像在倒數(shù)新生活的第一分鐘。

三天轉(zhuǎn)瞬。3月4日下午，山道上再度車(chē)聲轟鳴。馮庸、莫德惠、王新衡、何世禮同車(chē)而來(lái)，后備箱里塞滿(mǎn)福建老酒、川味臘腸，還有一條足足七斤的活鯽魚(yú)。眾人彼此寒暄時(shí)，難掩激動(dòng)，畢竟這一桌團(tuán)聚，他們等太久。

客廳里，警衛(wèi)退到院外，只留門(mén)口站崗。張學(xué)良精神奕奕，手腕處白發(fā)隱現(xiàn)，卻看不出多少羈押歲月的頹態(tài)。他堅(jiān)持親自料理那條鯽魚(yú)，刀工雖不及當(dāng)年行軍打馬時(shí)的利落，卻也片得七分像樣。紅燒醬汁翻滾，空氣里全是熟悉的家常味。

席間，大家先談往昔。馮庸提起1928年奉天兵工廠的熱鬧，何世禮回憶榆林前線夜半炮聲。說(shuō)著說(shuō)著，王新衡半開(kāi)玩笑：“副座，你這一關(guān)，硬生生把東北口音熬成了湖南腔?！币痪漭p松話(huà)，把沉甸甸的歷史沖淡幾分。

主菜剛上桌，張群端杯而起：“這一杯，為漢卿重見(jiàn)天日；下一杯，為四小姐二十二年不離不棄。”短短幾字，比任何文藻都沉重。趙一荻起身接杯，唇角顫了顫，只道：“謝謝各位?！痹贌o(wú)多言。

觥籌交錯(cuò)后，夜色深沉。客廳里換上熱茶，張學(xué)良提及自己正撰寫(xiě)回憶錄，擬從奉天少年寫(xiě)到陽(yáng)明山落腳，絕不回避西安事變。莫德惠點(diǎn)頭稱(chēng)是，“將來(lái)史家評(píng)說(shuō)，總要有第一手資料?！睆埲喉槃?shì)附和，他清楚，在臺(tái)灣政局重整的當(dāng)口，放開(kāi)張學(xué)良既是恩典，也是策略，寫(xiě)史更能為當(dāng)局保留一份記錄。

值得一提的是，這晚的警衛(wèi)并未撤崗。張學(xué)良笑說(shuō)就當(dāng)“附帶服務(wù)”，眾人聽(tīng)懂卻沒(méi)再深議。1959年的臺(tái)灣正值戒嚴(yán)，某些顧忌無(wú)法一夕消散?？勺杂傻目諝庖讶粷B透進(jìn)這間不大的餐房，伴著陳年高粱酒的辛辣，彌散在燈光里。

凌晨一點(diǎn)，客人們互道珍重下山。院門(mén)合攏，山風(fēng)帶走余音，只留夜色與灶臺(tái)余溫。張學(xué)良吹滅壁燈，推窗遠(yuǎn)眺，臺(tái)北城燈火在迷蒙雨霧中忽明忽暗。他握住趙一荻的手，低聲說(shuō)了句：“往后，可要學(xué)著過(guò)平日子?！?/p>

外界尚不知，昔日“少帥”的下一段人生，會(huì)在美國(guó)夏威夷與舊金山間輾轉(zhuǎn)；也無(wú)人料到，這位曾叱咤風(fēng)云的東北王子，將靠著種橡膠、鉆研宗教、寫(xiě)書(shū)畫(huà)來(lái)排解歲月。可那都是后話(huà)。此刻，二十二年的鐵鎖已斷，他只想讓第一縷晨光照進(jìn)屋里，讓落滿(mǎn)塵埃的時(shí)鐘重新轉(zhuǎn)動(dòng)。