1946年7月6日傍晚，一場(chǎng)暴雨剛停，大別山腹地被霧氣緊緊裹住?；羯角宜虑暗氖A還滴著水，一支衣衫淋漓的部隊(duì)踩著碎石走來(lái)，他們就是中原軍區(qū)第一縱隊(duì)第一旅。旅長(zhǎng)皮定均沒(méi)顧上擰干水袖，目光早已越過(guò)山門，落在北側(cè)那道逼仄的山口——青風(fēng)嶺。

山口的位置像釘子，一旦被敵軍搶先釘死，七千人的突圍鏈條就會(huì)被掐斷。皮定均在寺門口與老住持寒暄幾句，住持提到門聯(lián)中的“青風(fēng)”正是前方那嶺，“萬(wàn)人愁”則指嶺后另一座山。短短數(shù)語(yǔ)，等于給突圍路線劃了重點(diǎn)：先闖青風(fēng)嶺，再渡磨子潭。皮定均沒(méi)有再多問(wèn)，轉(zhuǎn)身便追向前衛(wèi)二團(tuán)。

前衛(wèi)二團(tuán)正在淺溝里匆忙就餐。團(tuán)長(zhǎng)鐘發(fā)生迎上來(lái)，滿臉都是硝煙與泥水。皮定均指著山口道：“誰(shuí)的飯碗先空，誰(shuí)的腳步先動(dòng)?！彼宄瑩屨贾聘唿c(diǎn)不在于兵力，而在于分鐘。二團(tuán)推掉了原本就不充裕的休息時(shí)間，可跑到山根卻看到敵軍機(jī)槍口正冒白煙，說(shuō)明國(guó)民黨一個(gè)先頭連已率先登頂。正面攻嶺，兩次試探都被打了回來(lái)。

二團(tuán)阻在山前，三團(tuán)則在山道上快速跟進(jìn)。就在這最繃緊的當(dāng)口，三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)曹玉清急急趕到：“青參謀長(zhǎng)的夫人馬上臨盆！”青參謀長(zhǎng)名叫青雄虎，此刻正拖著濕漉漉的棉毯跟在一營(yíng)后面。他對(duì)營(yíng)長(zhǎng)趙聯(lián)城低聲說(shuō)：“兄弟，步子慢點(diǎn)，孩子要出生了。”趙聯(lián)城點(diǎn)頭，隊(duì)伍于是減速，可減速意味著可能被炮火追上。

羊水混著雨水流到馬背，青雄虎夫人何濟(jì)華兩手緊抓馬鬃。皮定均得知后，命衛(wèi)生隊(duì)派出一名軍醫(yī)趕往前列，只有一句話：“保住孩子，保住同志。”不到二十分鐘，山道旁傳來(lái)嬰兒啼哭。喜訊遞到旅部時(shí)，皮定均揩掉額頭汗珠，問(wèn)報(bào)信的小通訊員：“孩子起名了嗎？”通訊員搖頭。皮定均脫口而出：“就叫突突?！边B說(shuō)兩遍，是對(duì)突圍的執(zhí)念，也是對(duì)新生命的祝福。

三聲槍響把溫情扯回現(xiàn)實(shí)。鐘發(fā)生已摸清敵情：正面佯攻由二營(yíng)承擔(dān)，一營(yíng)借山體陡壁迂回上嶺。當(dāng)時(shí)有位地方青年黎原清，自幼熟悉山路，他自告奮勇作向?qū)?。夜色中，一營(yíng)士兵腰系麻繩，手攀亂藤慢慢上爬；二營(yíng)在山腳故意制造火光，吸引敵槍口。一營(yíng)翻到山脊，開(kāi)了三串短點(diǎn)射，敵軍側(cè)翼露出缺口，二營(yíng)立刻沖鋒。不到半小時(shí)，青風(fēng)嶺易主。

后衛(wèi)部隊(duì)緊跟而上。皮定均見(jiàn)到剛出生的突突，輕輕碰了下嬰兒的臉，“槍聲大，也別害怕?！眿雰哼肿鞜o(wú)聲，仿佛聽(tīng)懂。青風(fēng)嶺拿下來(lái)，第二道關(guān)口便是磨子潭。那是一條寬百余米的山河，河對(duì)岸山頭已出現(xiàn)敵火力點(diǎn)。皮定均用地方口音冒充鄉(xiāng)政府打電話給霍山縣保安團(tuán)，攏到了對(duì)岸兵力布置，不出意料：敵軍已布成扇形交叉火網(wǎng)。

皮定均讓三團(tuán)當(dāng)前衛(wèi)，又一次搶時(shí)間。渡河前夜，部隊(duì)整理?yè)?dān)架。供給部長(zhǎng)范惠的妻子薛留柱躺在最靠岸的草墊上，她剛產(chǎn)下女兒“中原”不到十天。槍炮聲愈緊，夫妻倆反復(fù)商量，覺(jué)得帶著嬰兒沖鋒是送命，留在鎮(zhèn)里或許還能活。薛留柱咬牙寫下孩子生辰八字，塞進(jìn)襁褓。凌晨一點(diǎn)鐘，水面霧氣尚未散，部隊(duì)趟水而過(guò)。

出事的是一營(yíng)二連。連長(zhǎng)劉海清因思鄉(xiāng)情切，率全連折回深山。山頭頃刻空虛，敵機(jī)槍壓了下來(lái)，山腳兩個(gè)連隊(duì)險(xiǎn)些被包了餃子。皮定均趕到河岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)過(guò)河速度驟降，怒火上涌卻不能發(fā)作，只能讓三團(tuán)在激流中展開(kāi)。機(jī)槍聲像篩子一樣在水面打孔，一枚流彈甚至穿透突突的襁褓，好在孩子只嚇得大哭。炮火掩護(hù)下，殘余部隊(duì)終于全部上岸。

天亮后清點(diǎn)人數(shù)，七千人只減員三百，已是萬(wàn)幸。可等點(diǎn)名，范惠黯然無(wú)語(yǔ)。皮定均環(huán)顧左右，突然問(wèn)：“中原呢？”范惠哽咽答：“留在鎮(zhèn)上了?！逼ざň聊肷?，終說(shuō)：“愿她平安?！睉?zhàn)地炊事車?yán)瓉?lái)一鍋稀飯，熱氣升起，卻驅(qū)不散失子父母的空落。

青風(fēng)嶺與磨子潭相隔不過(guò)兩日，卻像把鋼鋸，鋸走了每個(gè)人的體力，也撕開(kāi)了人世情感。突突在炮火中長(zhǎng)大，后來(lái)先在南昌飛機(jī)廠裝配鉚釘，再到石家莊研究液壓，幾十年過(guò)去，耳力依舊敏銳，聽(tīng)到金屬撞擊照樣不眨眼。而“中原”輾轉(zhuǎn)八戶人家，賣到豫皖交界小村。1975年，薛留柱循著當(dāng)年那張八字紙，才把女兒找回。那一年，中原三十二歲，身邊已有四個(gè)孩子，見(jiàn)到親生父母，怔怔良久，只叫了一聲“媽”，再無(wú)言語(yǔ)。

同一條突圍路，兩聲啼哭，兩個(gè)名字。一個(gè)伴著隊(duì)伍一路北上，一個(gè)被流散到民間。槍聲早已停歇，名字卻還在提醒：那些在山嶺和河谷間決生死的夜晚，從沒(méi)遠(yuǎn)去。