1987年江蘇南通的一個清晨，南通制藥廠廠長徐忠剛騎自行車到單位，還沒進辦公室，屋里的電話就急沖沖響個不停。那頭是派駐河南跑市場的業(yè)務(wù)員，一句話把徐忠嚇愣了：當?shù)厮幍昃尤辉谫u湖北某這事得從季德勝本人說起，1898年他出生在江蘇宿遷，祖上六代都是走江湖耍蛇賣藥的“蛇花子”。舊社會蛇醫(yī)地位極低，別說比不上赤腳醫(yī)生，在外人眼里多半就是江湖騙子，季家一家子就住破廟，日子過得苦巴巴。

藥廠生產(chǎn)的，印著“季德勝方”的蛇藥。誰都知道，季德勝蛇藥是國家絕密配方，全國就這一家能生產(chǎn)，這事擺明了出大問季德勝六歲喪母，二十多歲又送走了父親，老爹臨死前攥著他的手反復(fù)叮囑，一定要把祖?zhèn)髦紊邆姆阶觽飨氯?，好好救人。季德勝含淚答應(yīng)，之后就一個人闖蕩江湖，沒多久就發(fā)現(xiàn)祖?zhèn)魉幏降拿　?/p>

題。原來老方子不僅藥雜量大，病人用著不方便，而且季家藥方從來都是口傳心記，連文字都沒有，劑量全靠手估不準。季德勝干脆干了件旁人想都不敢想的事，他自己改良藥方，每改一次就讓隨身帶的毒蛇咬自己一口，中了毒再抹藥試效果。

就這么熬了將近十年，他終于折騰出藥效穩(wěn)定、服用方便的季德勝蛇藥。他救了無數(shù)病患，窮苦人來看病分文不收，在南通一帶被人叫做“蛇俠”，名氣越來越大。

1954年，南通市聯(lián)合中醫(yī)院院長聽說了季德勝的事跡，親自帶著領(lǐng)導(dǎo)跑了二十多里路，幾次上門拜訪，請他出來行醫(yī)。原本浪慣了的季德勝一開始還猶豫，架不住人家誠意滿滿，最終被打動進了中醫(yī)院。

1956年，季德勝干了一件震驚所有人的事，他把季家守了六代、傳男不傳女的祖?zhèn)髅胤?，親口口述出來，無償獻給了國家。抗戰(zhàn)時期日本軍醫(yī)拿槍頂著他腦袋，開重金買方子，他都連夜卷鋪蓋逃走，說我是中國人，絕不能把方子賣給鬼子。

這么一個寧死都不把方子賣給外敵的人，卻在新中國成立后把寶貝交了出來，按他自己的話說，藥能救人才是最大的價值。政府找人整理完藥方，直接把這個配方和工藝定為國家絕密項目，指定南通制藥廠獨家生產(chǎn)，正式定名季德勝蛇藥片。

季德勝后來也得到了國家的認可，1958年拿到了醫(yī)藥衛(wèi)生技術(shù)革命先鋒的稱號，還被醫(yī)學(xué)院聘為特約研究員，周總理國慶宴會還親自給他敬酒，說人民不會忘記他的功勞。

這藥的硬核，早就上過戰(zhàn)場得到了驗證。抗美援越的時候，它就作為戰(zhàn)備物資源源不斷運往前線，熱帶叢林里毒蟲毒蛇多，它就是戰(zhàn)士們的救命藥。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候，它直接配發(fā)給每一個前線戰(zhàn)士，塞進單兵急救盒，到現(xiàn)在都是解放軍的軍隊特需藥品。

它還作為援外藥品送到亞非十多個國家，不知道救了多少人的命，是中醫(yī)藥走向世界的一張王牌。1984年國家重申它的密級是絕密，當時全國也就三個絕密級中成藥，除了它就是云南白藥和片仔癀，分量可想而知。

誰能想到，這么重量級的國家絕密，居然栽在了一個普通工人和一個皺巴巴的煙盒手上。事情要倒回1970年，湖北這家藥廠打著技術(shù)交流的名頭，帶著蓋了公章的介紹信就來了南通藥廠。

那時候大家普遍沒什么保密意識，客人來了就熱情招待，哪想到這幫人根本不是來交流的。他們偷拍設(shè)備參數(shù)，酒桌上灌醉老員工套話，就等著找防線的漏洞。那時候南通藥廠管理也松，關(guān)鍵配方就貼在車間墻上，領(lǐng)料單子隨便放，幾乎就是不設(shè)防的狀態(tài)。

很快對方就找到了突破口，廠里的老職工老王，文化程度不高，家里窮急等著用錢。人家看準了這個軟肋，托中間人不停送好處塞鈔票，一來二去老王的心理防線就崩了。

他不敢拿紙筆光明正大記配方，就把關(guān)鍵的藥材比例、加工溫度、核心工藝這些重要信息，零碎記在一個煙盒上，分好幾次偷偷傳給了湖北那邊。六代人心血，國家的絕密，就這么藏在一個煙盒里流了出去。

湖北藥廠拿到的也不是完整的精髓，季德勝當年以蛇試毒的核心驗證體系他們學(xué)不來，可大致的配方方向已經(jīng)拿到了，回去偷偷研究生產(chǎn)，憋了十七年才敢把產(chǎn)品拿到市面上賣。這才有了開頭業(yè)務(wù)員發(fā)現(xiàn)仿冒藥的那一幕。

警方介入調(diào)查，排查了好久才盯上老王，從他家搜出了來歷不明的現(xiàn)金和和湖北藥廠的往來信件。審了沒多久老王就說了實話，對方說給他錢，能讓他的孩子上得起學(xué)，他一時糊涂就犯了錯。

后來兩家廠子的官司打到了國家工商總局，沒想到湖北藥廠不僅不認侵權(quán)，還拿出當年革委會時期的舊文件，反過來告南通廠，想把季德勝商標搶過去。南通廠根本不慌，直接拋出來一句話，讓他們把配方拿給國家做療效鑒定。

這一下直接戳中了要害，仿冒藥的療效根本達不到標準，哪敢拿去鑒定，最后只能認栽敗訴。老王最終被依法判刑，湖北藥廠被罰了上百萬，還被勒令停掉所有相關(guān)產(chǎn)品的生產(chǎn)銷售。

可造成的損失已經(jīng)無法挽回，算下來仿冒藥泛濫給南通廠造成的經(jīng)濟損失超過了億元。更讓人可惜的是，季德勝1982年就已經(jīng)去世，終年八十三歲，他到死都不知道，自己拼了一輩子守護獻給國家的配方，居然在他走后五年被自己人賣了。

出了這件事之后，南通藥廠痛定思痛，直接搞了一場徹底的保密革命。技術(shù)上換了指紋鎖裝了監(jiān)控，核心工藝拆成好幾段國家也進一步強化了保護，到現(xiàn)在對外只公布了四味藥材，完整的十三味藥方依然鎖在絕密檔案里，守著不參觀不介紹不泄露的規(guī)矩。后來季德勝蛇藥制作技藝進了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，品牌也成了中華老字號，現(xiàn)在年銷售額早就過億，依然是國家守護的絕密配方。

，每個人只知道自己負責的那部分。制度上定了規(guī)矩，全廠也就三個人掌握完整流程，還定期輪崗，把保密刻進了每個人參考資料：中國保密在線 一個煙盒引發(fā)的國家絕密配方泄密案

的腦子里。