文 | Tess

公眾號(hào)|Tess外貿(mào)Club

01

有些書(shū)，我真的是看一次尷尬一次。比如豆豆的《遙遠(yuǎn)的救世主》和《背叛》。

這兩本書(shū)被捧得很高，尤其《遙遠(yuǎn)的救世主》，后來(lái)改編成電視劇《天道》之后，更是被不少人奉為開(kāi)悟神作。

我對(duì)豆豆的作品從頭到尾都喜歡不起來(lái)。

不是因?yàn)榭床欢?，也不是因?yàn)榕懦鈴?qiáng)者敘事。以《遙遠(yuǎn)的救世主》和《背叛》為例，這兩本書(shū)表面寫(xiě)的是認(rèn)知、命運(yùn)、愛(ài)情、布局、強(qiáng)者，骨子里卻在反復(fù)講同一個(gè)老掉牙的故事：

男人負(fù)責(zé)成為神，女人負(fù)責(zé)看見(jiàn)神、理解神、崇拜神、供奉神。

這不是高維認(rèn)知，而是男權(quán)敘事披上了看起來(lái)像哲學(xué)的外衣。

稍微一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩本書(shū)不止是氣質(zhì)一樣，連骨架都像是同一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

02

先看男主。

兩本書(shū)里的男主開(kāi)場(chǎng)都不是世俗意義上風(fēng)風(fēng)光光，相反，他們都帶著一點(diǎn)邊緣感、落魄感、游離感。

丁元英是被迫在一個(gè)小城蟄伏，失去工作和收入來(lái)源，宋一坤則是在監(jiān)獄里服刑。

但這“落魄”不是失敗，它更像是一種故意為之的鋪墊。作者不是在寫(xiě)一個(gè)普通男人的失意，男主像一條暫時(shí)困在淺灘里的龍，等到情節(jié)真正展開(kāi)，立刻就要開(kāi)始發(fā)光發(fā)熱了。

什么叫發(fā)光發(fā)熱？

從書(shū)里的故事情看就是運(yùn)籌帷幄，揮斥方遒，洞悉人性，全面布局，輕而易舉把別人玩弄于股掌之間，仿佛所有人的命運(yùn)都不過(guò)是他棋盤(pán)上的一枚子，仿佛他不是活在人間，而是站在人間上空，居高臨下地看著大家怎么動(dòng)、怎么輸、怎么沉淪、怎么被自己設(shè)定結(jié)局。

這種人物當(dāng)然很容易讓一部分讀者上頭，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中太多人過(guò)得稀里糊涂，當(dāng)他們?cè)谛≌f(shuō)里看到一個(gè)什么都看透，什么都算準(zhǔn)，什么情況都能控局的男人時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的幻覺(jué)：

原來(lái)世界是可以被少數(shù)高人掌控的，原來(lái)真正厲害的人就是這樣不動(dòng)聲色地拿捏眾生。

很多人把這種感覺(jué)誤認(rèn)為深刻，誤認(rèn)為通透，誤認(rèn)為自己在接觸什么認(rèn)知升級(jí)。

說(shuō)穿了，不過(guò)就是作者在賣(mài)一種支配快感。

只是這個(gè)快感沒(méi)有寫(xiě)得那么粗糙，而是披了一層“看透規(guī)律”、“洞悉人性”的外衣，所以顯得更體面一點(diǎn)。

03

再看女主，這里才是最讓我反感的地方。

按理說(shuō)，這兩本書(shū)里的女主都不算傳統(tǒng)意義上的弱女子，不是傻白甜，也不是一無(wú)是處的花瓶。

相反，作者在讓她們出場(chǎng)時(shí)，給了不少加分項(xiàng)：漂亮，聰明，有職業(yè)能力，有行動(dòng)力，有判斷力，有一定社會(huì)地位，看上去像是現(xiàn)代社會(huì)里相當(dāng)不錯(cuò)的女性。

問(wèn)題就在這里，一個(gè)作者如果真尊重女性，給她這么多能力，接下來(lái)應(yīng)該讓她成為自己人生的中心。

可豆豆不是，她讓這些原本應(yīng)該構(gòu)成女性主體性的東西，在見(jiàn)到一個(gè)陌生男人不久后全部失效。

于是，我們就會(huì)看到一種高度雷同的情節(jié)：

一個(gè)非常優(yōu)秀的職業(yè)女性，見(jiàn)到一個(gè)看起來(lái)落魄、邊緣、甚至有點(diǎn)神神叨叨的男人之后，很快就瘋狂地愛(ài)上了他，而且不是普通意義上的欣賞、好奇、靠近，而是那種帶著精神投降意味的愛(ài)。

她不是慢慢愛(ài)上，而是迅速淪陷。她不是在觀察，而是在仰望。她不是在確認(rèn)對(duì)方值不值得，而是在確認(rèn)自己有沒(méi)有資格獲得對(duì)方的愛(ài)。

再往后，情節(jié)就更熟悉了：

她崇拜他，伺候他，把他的判斷當(dāng)真理，把他的沉默當(dāng)深意，把他的布局當(dāng)天機(jī)，把自己對(duì)他的全身心獻(xiàn)祭當(dāng)成一種近乎神圣的愛(ài)情證明。

靈和肉都可以給，工作可以放，尊嚴(yán)可以退到最后，人生軌道可以改，只要能靠近這個(gè)男人，只要能成為這個(gè)男人的女人，只要能被這個(gè)男人承認(rèn)、理解、接納，一切都值得。

我每次看到這些情節(jié)，心里都是一個(gè)大寫(xiě)的尷尬。

04

這兩本書(shū)高度一致的地方，不只是女主迅速愛(ài)上男主，更在于男主一旦決定出手，立刻就進(jìn)入一種近乎全能的操盤(pán)狀態(tài)。

無(wú)論是帶貧困村脫貧，還是塑造一個(gè)女人的社會(huì)身份，作者都習(xí)慣先寫(xiě)出男主注定成功、注定高明、注定能改寫(xiě)他人命運(yùn)的‘果’，再反過(guò)來(lái)為這個(gè)結(jié)果拼接‘因’。

表面上看這是運(yùn)籌帷幄、全面布局，實(shí)際上更像作者先把答案寫(xiě)好，再安排人物和現(xiàn)實(shí)配合這個(gè)答案。

這種套路是很多大熱的小說(shuō)都有的毛病，包括萬(wàn)千人心中的白月光《瑯琊榜》。

這樣的情節(jié)看著很爽，但并不高明，因?yàn)樗皇菑默F(xiàn)實(shí)里長(zhǎng)出來(lái)的，而是從作者對(duì)男主的神化里倒推出來(lái)的。

真正高明的事業(yè)線，應(yīng)該讓人物在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中承受阻力、誤差、反噬與偶然，最后艱難地把事情做成。而不是讓現(xiàn)實(shí)本身變成男主能力的展示板。

05

毫不客氣地說(shuō)，書(shū)中的男女感情根本不是現(xiàn)代職業(yè)女性會(huì)有的真實(shí)情感邏輯。

一個(gè)真正優(yōu)秀的職業(yè)女性，意味著她有判斷力，有經(jīng)驗(yàn)，有現(xiàn)實(shí)感，也見(jiàn)過(guò)人性和世面。

這樣的人也許會(huì)被某個(gè)男人吸引，也許會(huì)欣賞，也許會(huì)動(dòng)心，甚至?xí)?ài)得很深，但她絕不會(huì)在幾次簡(jiǎn)單接觸之后，就進(jìn)入腦殘粉模式，更不會(huì)把為男人獻(xiàn)祭自己當(dāng)成愛(ài)情的最高形式。

成熟的感情，不管多強(qiáng)烈，都會(huì)有試探，有驗(yàn)證，有拉扯，有克制，有現(xiàn)實(shí)層面的考量，有對(duì)對(duì)方品行、能力、穩(wěn)定性、責(zé)任感的長(zhǎng)期觀察，而不是一眼萬(wàn)年，瞬間淪陷。

所以說(shuō)到底，這兩本書(shū)高度一致的，不只是女主迅速愛(ài)上男主這么簡(jiǎn)單，而是整套敘事結(jié)構(gòu)一模一樣。

這樣的故事，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，叫強(qiáng)者敘事；說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，不過(guò)是男權(quán)敘事最老的一套模具重新刷了一層“高認(rèn)知”的漆。

很多人會(huì)說(shuō)，豆豆并沒(méi)有直接貶低女人啊，她筆下的女人也很優(yōu)秀啊。

我想告訴大家的是，輕視女人的不一定是把女人寫(xiě)得愚蠢、淺薄、沒(méi)用。更高級(jí)也更隱蔽的輕視，是先承認(rèn)女人聰明、美麗、能干、獨(dú)立，然后再安排她把這一切都用來(lái)服務(wù)于一個(gè)男人。

我一直覺(jué)得豆豆的問(wèn)題不只是偏愛(ài)強(qiáng)男人，而是她筆下那種被神化的精神高度、布局能力、世界解釋權(quán)、命運(yùn)操控權(quán)，幾乎默認(rèn)都?xì)w男性所有。

男人負(fù)責(zé)成為“道”，成為“局”，成為“天命”，成為俯視者，成為規(guī)則的持有者。

女人則負(fù)責(zé)成為情感、理解、信仰和奉獻(xiàn)的載體。她們可以很亮，但不能成為太陽(yáng)。她們可以獨(dú)立出場(chǎng)，但必須在男主面前完成精神上的降格。

這不是簡(jiǎn)單的偏見(jiàn)，這是很典型的男本位，而且還是一種包裝得很漂亮的男本位。

詞變漂亮了，語(yǔ)氣變高級(jí)了，聽(tīng)起來(lái)像哲學(xué)，像悟道，實(shí)際上結(jié)構(gòu)一點(diǎn)都沒(méi)變，還是讓女人在精神上低一頭，還是要女人圍著男人轉(zhuǎn)，還是要女人以失去自我來(lái)證明自己的價(jià)值。

06

最后說(shuō)一下健康的男女關(guān)系。

真正的現(xiàn)代職場(chǎng)女強(qiáng)人和男強(qiáng)人之間首先是平起平坐的關(guān)系。

她們擁有同等的智慧，相似的三觀，類(lèi)似的判斷力，也都有各自的人生坐標(biāo)和事業(yè)邏輯。

他們之間當(dāng)然可以互相欣賞，互相認(rèn)可，互相尊重，甚至?xí)泻軓?qiáng)的吸引力，但絕不會(huì)是一方把另一方神化。

一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、在現(xiàn)實(shí)摸爬滾打、特別是那些經(jīng)歷過(guò)大起大落的職業(yè)女性，是不可能把某個(gè)男人看成神的。她可能會(huì)愛(ài)，但她不會(huì)為了愛(ài)去獻(xiàn)祭自己的主體性。

因?yàn)檎嬲膹?qiáng)者，不需要崇拜別人來(lái)完成自己。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，強(qiáng)強(qiáng)關(guān)系不是仰視，而是平視；不是供奉，而是并肩；不是一方運(yùn)籌帷幄，一方靈肉獻(xiàn)祭，而是雙方都能判斷，都能行動(dòng)，都能承擔(dān)，都能在關(guān)系里保有完整的自己。

記住，女人越成熟，越優(yōu)秀，越不容易崇拜男人。

我不反對(duì)寫(xiě)強(qiáng)男人，也不反對(duì)寫(xiě)復(fù)雜愛(ài)情，更不反對(duì)寫(xiě)人性、寫(xiě)布局、寫(xiě)命運(yùn)。但我反對(duì)把女性的獨(dú)立寫(xiě)成通往臣服的前奏，把女性的優(yōu)秀寫(xiě)成有資格被征服的籌碼，把女性的愛(ài)寫(xiě)成對(duì)男性神話的加冕儀式。

可惜啊，在2026年了，還會(huì)把這種結(jié)構(gòu)當(dāng)成“深刻”、“高級(jí)”、成“開(kāi)悟”，有點(diǎn)搞笑呀。

如果這都能被叫做“好書(shū)”，那我只能說(shuō)，有些人是在接文學(xué)之名重新為男權(quán)開(kāi)光。