張雪峰的“燃盡式”人生 是多少人的意難平：如果一場(chǎng)頂流的落幕，只是為了叫醒熬夜的人

2026年3月24日，蘇州城下了一場(chǎng)冷雨。一個(gè)名叫張雪峰的41歲男人，因?yàn)樾脑葱遭?，再也沒(méi)有醒來(lái)。消息傳出的那一刻，全網(wǎng)沸騰。

有人在抖音上哭訴，“以后再也沒(méi)人告訴我該報(bào)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)了”；有人在他的微博下留言，“張老師，你騙我，你說(shuō)要陪女兒長(zhǎng)大的”；還有人在直播間里，沖著那個(gè)不再出現(xiàn)的頭像，一遍遍地刷著“感謝”。然而，誰(shuí)也沒(méi)想到，他離世不到半個(gè)月，一場(chǎng)更荒誕的戲碼悄然上演。

2026年4月初，一個(gè)名為“張雪峰.skill”的AI技能包，在GitHub上橫空出世。

它不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)錄合集，而是一個(gè)被“蒸餾”后的張雪峰——開(kāi)發(fā)者用他生前的5本著作、15篇深度采訪(fǎng)、30多條語(yǔ)錄，把他的思維方式、決策邏輯、表達(dá)DNA，一股腦地塞進(jìn)了AI的神經(jīng)里。

換句話(huà)說(shuō)，張雪峰“活了”，以一個(gè)賽博人的形態(tài)，繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上幫家長(zhǎng)分析高考志愿。

支持者說(shuō)，這是讓他的智慧永生；反對(duì)者說(shuō)，這是赤裸裸的消費(fèi)逝者。

張雪峰本人或許做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己活著的時(shí)候是頂流，死了以后，依然是頂流。他的死，成了一場(chǎng)流量盛宴的最終高潮。

熱鬧歸熱鬧，狂歡歸狂歡。但如果我們把鏡頭拉遠(yuǎn)，用一種更冷靜的視角去審視這個(gè)事件，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：張雪峰的一生，其實(shí)是一場(chǎng)典型的“情志病”與“勞倦傷”——用中醫(yī)的話(huà)說(shuō)，他的病根，早就埋下了。

他的故事，要從一個(gè)東北小鎮(zhèn)開(kāi)始講起

1984年，張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾的富?？h。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很富裕、實(shí)際上極其普通的小縣城。他的父母是普通工人，家里的錢(qián)，只夠供他念書(shū)。

后來(lái)他考上了鄭州大學(xué)，學(xué)的是給排水工程。一個(gè)聽(tīng)起來(lái)極其“工科”的專(zhuān)業(yè)，跟他后來(lái)干的“升學(xué)規(guī)劃”八竿子打不著。

但他硬是憑著一張嘴，在北漂的考研培訓(xùn)圈里殺出了一條血路。

2016年，他做了一條《七分鐘解讀34所985高?！返亩桃曨l，在全網(wǎng)炸開(kāi)了鍋。視頻里，他語(yǔ)速飛快，表情夸張，帶著東北人特有的幽默和犀利，把那些高高在上的985高校，拆解得像菜市場(chǎng)的豬肉一樣清清楚楚——這塊是前腿肉，那塊是五花肉，什么價(jià)格，什么用途，講得明明白白。

從那一刻起，他不再是一個(gè)普通的考研講師，而是一個(gè)“升學(xué)教父”。

他的成功，恰恰來(lái)自他的“病”

他的經(jīng)典語(yǔ)錄，你一定聽(tīng)過(guò)：

“如果孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈?！?/p>

“普通家庭的孩子，沒(méi)有資格談興趣?！?/p>

“文科都是服務(wù)業(yè)，總結(jié)成一個(gè)字就是——‘舔’?！?

“富人選情懷，窮人選就業(yè)?！?/p>

這些話(huà)說(shuō)得對(duì)不對(duì)，暫且不論。但不可否認(rèn)，它們像刀子一樣，戳中了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的焦慮。

新高考改革以后，專(zhuān)業(yè)設(shè)置五花八門(mén)，填報(bào)志愿數(shù)量激增，普通家長(zhǎng)面對(duì)幾十上百個(gè)平行志愿，根本不知道從何下手。張雪峰做的，就是用最直白、最粗暴的語(yǔ)言，砸碎了這堵信息墻。

他被譽(yù)為“寒門(mén)引路人”，也被罵作“販賣(mài)焦慮的生意人”。-

但無(wú)論你怎么看他，他確實(shí)幫了很多人。一個(gè)小鎮(zhèn)做題家，幫了一群小鎮(zhèn)做題家。

中醫(yī)怎么看？——這是一場(chǎng)“七情內(nèi)傷”與“勞倦失度”的典型病例

現(xiàn)在，讓我們把問(wèn)題交給施宣赫老師。施宣赫是京城四大名醫(yī)之一施今墨的學(xué)術(shù)傳承人，他的診療思路，講究“脈舌癥三位一體”，從整體來(lái)看待一個(gè)人的身體和情緒。

如果我們把張雪峰當(dāng)作一個(gè)“病人”來(lái)看，他的病因，其實(shí)非常清晰。

第一，是“七情內(nèi)傷”。

施今墨先生曾言，“七情內(nèi)傷，首傷肝脾”。

什么意思？就是人的情緒——喜、怒、憂(yōu)、思、悲、恐、驚，一旦過(guò)度，首先傷的就是肝臟和脾臟。

張雪峰的情緒狀態(tài)，幾乎是教科書(shū)級(jí)別的“七情過(guò)極”。

他憤怒過(guò)。他對(duì)著鏡頭罵那些“站著說(shuō)話(huà)不腰疼”的專(zhuān)家，罵那些“坑人”的專(zhuān)業(yè)，罵那些“不懂行”的家長(zhǎng)。這種憤怒，每爆發(fā)一次，都在消耗他的肝氣。

他憂(yōu)思過(guò)。他每天面對(duì)成千上萬(wàn)的家長(zhǎng)和學(xué)生，每一個(gè)人的前途，都?jí)涸谒募绨蛏?。他要幫他們選專(zhuān)業(yè)、選學(xué)校、選城市，每一個(gè)決策都可能影響一個(gè)家庭的命運(yùn)。這種“思”，最傷脾胃。

他恐懼過(guò)。他曾在直播里說(shuō)，“我要是哪天突然死了，你們別驚訝?！边@種對(duì)死亡的預(yù)感，不是空穴來(lái)風(fēng)，而是身體已經(jīng)發(fā)出了信號(hào)。

在中醫(yī)看來(lái)，肝主疏泄，脾主運(yùn)化。肝氣郁結(jié)，則氣機(jī)不暢；脾虛失運(yùn)，則氣血不足。情緒長(zhǎng)期處于高壓狀態(tài)，就像一個(gè)高壓鍋，閥門(mén)一直堵著，總有一天會(huì)炸。

第二，是“勞倦傷”。

施宣赫老師在講解手腕勞損時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“長(zhǎng)期保持同一姿勢(shì)，筋脈就像被持續(xù)拉扯的橡皮筋，逐漸失去彈性?！边@句話(huà)，同樣適用于張雪峰的人生。

他每年做上百場(chǎng)直播，語(yǔ)速飛快，情緒高昂，手舞足蹈。這不是一種健康的表達(dá)方式，而是一種過(guò)度的“耗散”。

在中醫(yī)理論中，“勞則氣耗”。過(guò)度的勞累，會(huì)消耗人體的“氣”?！皻狻笔鞘裁矗磕憧梢园阉斫鉃槿梭w的“能量電池”。電池的容量是有限的，放電太多、太快，又不及時(shí)充電，電池就會(huì)報(bào)廢。

張雪峰就是一塊被過(guò)度使用的電池。

他熬夜直播，三餐不定，情緒起伏劇烈。他的身體，就像一根被持續(xù)拉扯的橡皮筋，一開(kāi)始還能彈回去，但拉得太久，彈性就徹底喪失了。

第三，是“虛火內(nèi)擾”。

張雪峰最顯著的特征是什么？語(yǔ)速極快、情緒激動(dòng)、言辭犀利。這在中醫(yī)看來(lái)，是一種“虛火”的表現(xiàn)。-

什么叫虛火？就是體內(nèi)陰陽(yáng)失衡，陰液不足，導(dǎo)致虛陽(yáng)上浮。簡(jiǎn)單說(shuō)，他身體里的“水”太少了，壓不住“火”，火就往上冒。

這種狀態(tài)下的人，看起來(lái)精力充沛，實(shí)際上是在透支自己的老本。就像一根蠟燭，兩頭都在燒，燒得越旺，滅得越快。

心源性猝死，從中醫(yī)的角度看，就是“心氣暴脫”“陰陽(yáng)離決”——心臟的“氣”在一瞬間被抽空了，人就這樣倒下了。

他的死，不是偶然，是必然。

他的“賽博復(fù)活”，是一場(chǎng)更大的悲劇

現(xiàn)在我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看“張雪峰.skill”這件事。

開(kāi)發(fā)者說(shuō)，這個(gè)AI技能包，使用的是張雪峰的核心心智模型——“社會(huì)篩子論”“就業(yè)倒推法”“階層現(xiàn)實(shí)主義”“不可替代性檢驗(yàn)”。換句話(huà)說(shuō)，它要復(fù)刻的，不是一個(gè)具體的人，而是一套思維方式。

但問(wèn)題是，人的思維方式，從來(lái)不是孤立存在的。它跟他的身體、他的情緒、他的生命體驗(yàn)，是一個(gè)整體。

施宣赫老師在診療中強(qiáng)調(diào)“脈舌癥三位一體”——看一個(gè)病人，不能只看癥狀，還要看他的脈象、舌象，以及他的生活習(xí)慣、情緒狀態(tài)。任何把局部從整體中剝離出來(lái)的做法，都是對(duì)生命的誤讀。

“張雪峰.skill”就是這樣一種剝離。

它把他的“思維”抽離出來(lái)，塞進(jìn)AI，讓AI用他的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)、用他的邏輯分析問(wèn)題。但它永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)刻的，是那個(gè)在直播間里，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)家長(zhǎng)的感謝而眼眶泛紅的張雪峰；是那個(gè)在深夜加班后，拖著疲憊的身體回家抱女兒的張雪峰；是那個(gè)在鏡頭前罵完人，轉(zhuǎn)頭又偷偷給貧困學(xué)生捐錢(qián)的張雪峰。AI能模仿他的語(yǔ)氣，但模仿不了他的靈魂。

這是一個(gè)時(shí)代的“集體情志病”

其實(shí)，張雪峰的故事，不只是他一個(gè)人的故事。它是一個(gè)時(shí)代的隱喻。

他之所以能火，是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代有太多焦慮的家長(zhǎng)，有太多迷茫的學(xué)生，有太多被“信息差”困住的普通人。

《中國(guó)教育報(bào)》曾刊文指出，隨著社會(huì)發(fā)展，家長(zhǎng)對(duì)于教育的重視程度日益增加，教育焦慮已經(jīng)成為一種普遍的社會(huì)情緒。

這種焦慮，在中醫(yī)看來(lái)，就是一種“集體情志病”。

施今墨先生曾倡導(dǎo)中醫(yī)與西醫(yī)互相學(xué)習(xí)、融會(huì)貫通。他說(shuō)，“中國(guó)醫(yī)學(xué)，古奧玄深，壽世保民”。-這句話(huà)放在今天，同樣有現(xiàn)實(shí)意義——我們要治的，不只是一個(gè)人的病，而是一個(gè)時(shí)代的病。

張雪峰提供了一劑藥。他的藥方，叫“實(shí)用主義”——?jiǎng)e談興趣，談就業(yè)；別談理想，談生存；別談情懷，談現(xiàn)實(shí)。這劑藥雖然猛，但確實(shí)有效。

但問(wèn)題是，任何藥，都不能當(dāng)飯吃。

施宣赫老師在講解護(hù)膝時(shí)說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“護(hù)膝不難，難在改掉那些習(xí)以為常的傷膝行為?！蓖恚?strong>化解教育焦慮也不難，難在改掉那些習(xí)以為常的“傷身”行為——過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)、唯分?jǐn)?shù)論、職業(yè)歧視、階層焦慮。

這些，才是真正的病根。

尾聲：我們需要什么樣的“引路人”？

張雪峰走了。他的團(tuán)隊(duì)還在直播，他的AI還在回答問(wèn)題，他的影響力還在延續(xù)。

但我們真正需要的，或許不是另一個(gè)“張雪峰”，而是一種更健康的教育觀念。

什么是好的教育？不是讓孩子考上最好的大學(xué)、選到最熱門(mén)的專(zhuān)業(yè)、找到最高薪的工作。

真正的“學(xué)力”，不是學(xué)歷，不是分?jǐn)?shù)，而是一個(gè)人的學(xué)習(xí)能力、適應(yīng)能力和價(jià)值創(chuàng)造能力的總和。

人生從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有不斷探索的旅程。

張雪峰用他的生命，給我們上了最后一課：再忙，也要照顧好自己的身體；再拼，也要照顧好自己的情緒。

施宣赫老師常說(shuō)，“脾健則血有所統(tǒng)，腎充則沖任得固”。身體如此，人生亦然。守住自己的“根本”，才能經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。

愿每一個(gè)在焦慮中掙扎的人，都能找到屬于自己的“平衡”。

愿逝者安息，愿生者清醒。