朱耀輝作品

本文首發(fā)公眾號：作家朱耀輝

有讀者問了我一個問題，我覺得問得特別好。

他說：你說宏大敘事是認知麻醉劑，那普通人關(guān)心國家大事怎么了？國家大事跟我們生活息息相關(guān)，房價、物價、就業(yè)、教育，哪個不是國家大事？怎么到你嘴里，關(guān)心這些就成麻醉了？

這個問題，我得認真回答。

你說得對，房價、物價、就業(yè)、教育，確實是國家大事，也確實跟我們的生活息息相關(guān)。一個普通人關(guān)心房價跌沒跌、醫(yī)保漲沒漲、孩子上學難不難，這不是宏大敘事，這是過日子。

那我罵的宏大敘事是什么呢？

我罵的不是你關(guān)心房價，是你關(guān)心“某海局勢”比關(guān)心房價還起勁。我罵的不是你關(guān)心醫(yī)保，是你對“大國博弈”的細節(jié)如數(shù)家珍，卻不知道你家門口的菜市場幾點關(guān)門。我罵的不是你關(guān)心孩子的教育，是你對教育強國的口號喊得震天響，卻連孩子班主任姓什么都不知道。

你看，這兩件事，看起來都是關(guān)心國家大事，但本質(zhì)完全不同。

一個是你從自己的日子出發(fā)，去看那些真正影響你生活的事。

房價跌了，你月供少了；醫(yī)保改了，你看病便宜了；政策好了，你孩子上學容易了。

這些事跟你血肉相連，你關(guān)心它們是因為你關(guān)心自己、關(guān)心家人。

另一個，是你從別人的敘事出發(fā)，去關(guān)心那些離你十萬八千里、跟你沒有半毛錢關(guān)系的事。某個國家又搞了什么陰謀，某個地區(qū)又發(fā)生了什么大事，某個領(lǐng)域我們又贏了一局，這些事，你知道了又怎樣？

你參與不了，改變不了，甚至連真假都分不清。你只是被人塞了一個情緒，然后把這個情緒當成了自己的思考。

前者叫關(guān)心生活，后者叫沉迷宏大敘事。

問題的關(guān)鍵，從來不是該不該關(guān)心國家大事，而是你關(guān)心的到底是什么事、你關(guān)心完之后做了什么。

你關(guān)心房價，你會去研究政策，會去算自己的收入，會去想怎么多賺點錢、怎么少花點。

你關(guān)心醫(yī)保，你會去查報銷比例，會去問身邊的人，會去算這筆賬劃不劃算。

你關(guān)心教育，你會去了解學校，會去跟老師溝通，會去想怎么幫孩子把成績提上去。

這些關(guān)心是有結(jié)果的，它讓你變得更清醒、更有力、更能掌控自己的生活。

但你關(guān)心“某某局勢”呢？你關(guān)心完之后，能做什么？你除了在網(wǎng)上罵幾句、跟人吵幾句、給自己貼個愛國的標簽，還能做什么？

你什么都做不了。

你只是一個觀眾，在看一場跟你無關(guān)的戲。你以為你在參與，其實你只是被消費。

這就是我罵的宏大敘事。它不讓你關(guān)心真正影響你生活的事，它讓你去關(guān)心那些你管不了的事。它不讓你思考怎么解決自己的問題，它讓你去替別人操心那些跟你無關(guān)的問題。它不讓你動手做事，它讓你動嘴罵人。

這是不是麻醉？

晚清有一幫人叫清流黨，這些人整天在朝堂上高談闊論，談天朝上國的體面，談華夷之辨的大義，談怎么跟洋人爭一口氣。他們說起話來，一個比一個慷慨激昂，一個比一個憂國憂民。

但你真的問他們，洋人的船堅炮利怎么對付？沿海的百姓怎么安置？賠款的銀子從哪里出？他們一個都答不上來。

他們不是不關(guān)心國家大事，他們是太關(guān)心了。關(guān)心到把國家大事當成了自己表演的舞臺，把慷慨激昂當成了自己的本事，真正該做的事一件沒做。真正該解決的問題，一個沒解決。

最后的結(jié)果呢？洋人沒罵跑，地倒是一塊一塊割出去了。

這些人不是壞人，他們可能也是真心愛國。但他們的愛是嘴上的愛，是情緒的愛，是表演的愛。這種愛除了讓自己感動，沒有任何用處。

再看那些真正解決問題的人。林則徐不是靠罵洋人把鴉片禁了的，他是靠查、靠抓、靠燒。左宗棠不是靠喊口號把新疆收回來的，他是靠帶兵、靠打仗、靠種樹。張謇不是靠寫文章把實業(yè)辦起來的，他是靠辦廠、靠織布、靠一分錢一分錢掙出來的。

這些人也關(guān)心國家大事。但他們關(guān)心的方式是去做，是躬身入局，把手弄臟，把腳踩實，把自己扔進具體的事情里。

這才是真正的關(guān)心。不是在網(wǎng)上罵幾句，不是跟人爭幾句，不是給自己貼個標簽，而是實實在在地做事。

所以，回到你的問題：關(guān)心國家大事怎么就成宏大敘事了？

答案是：關(guān)心國家大事本身不是宏大敘事。但你用關(guān)心國家大事當借口，去逃避自己該做的事、該負的責任、該過的日子，那它就是宏大敘事。

你一個月掙四千塊，房租兩千，吃飯一千五，通勤三百，剩下的錢你算來算去，連場病都不敢生。

這時候你不去想怎么多掙點錢、怎么少花點錢、怎么把日子過好，反而天天刷“某海局勢”、天天跟人吵大國博弈、天天為那些跟你無關(guān)的事熱血沸騰。你告訴我，你這是在關(guān)心國家大事，還是在逃避自己那點破事？

你連自己都管不好，你管得了那些事嗎？

你連身邊的家人都不關(guān)心，你關(guān)心得了天下嗎？

你連今天的工作都沒干好，你操心得了國家大事嗎？

不是說你不能關(guān)心，你得先把自己的日子過明白了，再去關(guān)心那些遠的、大的、虛的。你得先把手里的活干好了，再去指點江山。你得先把身邊的人照顧好了，再去憂國憂民。

順序不能亂。一亂，你就成了那個只會罵洋人、不會辦實事的人。一亂，你就成了那個嘴上憂國憂民、日子過得一塌糊涂的人。一亂，你就成了宏大敘事的燃料，而不是自己生活的主人。

你關(guān)心房價，很好。你去算算自己的收入，想想怎么多賺點。你關(guān)心醫(yī)保，很好。你去查查政策，給自己和家人買份保險。你關(guān)心教育，很好。你去跟老師聊聊，幫孩子把成績提上去。你關(guān)心環(huán)境，很好。你今天少用一個塑料袋，明天多種一棵樹。

這些事，才是真正的國家大事，因為國家就是由這些小事組成的。你把這些小事做好了，國家就好了。你把這些小事做好了，你就是在關(guān)心國家大事。

反之，你天天盯著那些跟你無關(guān)的事，天天為那些你管不了的事操心，天天在網(wǎng)上跟人吵那些沒有結(jié)果的事。

你除了浪費自己的時間、消耗自己的情緒、麻痹自己的腦子，還能得到什么？

什么都沒得到。你只是被人當槍使了，還覺得自己挺愛國。

別這樣。

關(guān)心國家大事，先關(guān)心自己那點事。憂國憂民，先憂自己那點難。想改變世界，先把自己那攤子事整明白。

這才是真的關(guān)心。剩下的，都是騙自己。