張樹(shù)林以前就是在工地干活的普通人，沒(méi)有特別的學(xué)歷或者技能。他嘗試拍短視頻有一段時(shí)間了，但一直沒(méi)有多少人關(guān)注。2023年評(píng)論區(qū)有人建議他去河南的封門村試試傳說(shuō)中的太師椅。

他接受了挑戰(zhàn)，請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藥?，深夜進(jìn)入村子，在椅子上坐了，還在村里待了一夜。第二天他出來(lái)說(shuō)那里只是個(gè)因?yàn)榻煌ú槐惚粡U棄的村子，沒(méi)什么特別情況。視頻發(fā)布后傳播很快，他的粉絲數(shù)量開(kāi)始增加。

之后他的內(nèi)容越來(lái)越大膽。他半夜去郊外墳地，在墳堆附近過(guò)夜，還直播證明自己平安。清明前后他穿壽衣在相關(guān)地方待過(guò)一段時(shí)間。還買來(lái)開(kāi)光的神像，當(dāng)鏡頭前砸碎。這些舉動(dòng)讓他成為當(dāng)時(shí)獵奇內(nèi)容的代表人物，也被一些人貼上反封建的標(biāo)簽。

流量增加后，他的生活條件有了改善。他辭掉原來(lái)的工作，搬到城里住，把父母接過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)期他視頻里看起來(lái)精神頭足，動(dòng)作也越來(lái)越大膽。各種類似操作讓他在網(wǎng)絡(luò)上站穩(wěn)了腳跟，賬號(hào)也成了相關(guān)圈子的關(guān)注對(duì)象。

2024年6月他突然停止更新。把之前的爭(zhēng)議視頻都刪了，還解散了粉絲群。只發(fā)了一條視頻說(shuō)自己身體不舒服，需要休息。然后就從網(wǎng)絡(luò)上消失了將近一年時(shí)間。外界當(dāng)時(shí)有很多猜測(cè)，但都沒(méi)有得到證實(shí)。

2025年初張樹(shù)林重新出現(xiàn)。網(wǎng)友看到他的樣子都感到驚訝。以前清秀的樣子沒(méi)了，臉色發(fā)黃，眼窩深陷，黑眼圈明顯，臉上有不少痘坑，看起來(lái)老了不少。他的整體狀態(tài)和從前完全不一樣。

他的打扮和視頻風(fēng)格也不同了。以前張揚(yáng)的做法收斂了許多?，F(xiàn)在視頻里有時(shí)能看到他掛著玉牌之類的東西，背景偶爾有相關(guān)圖案。他發(fā)布的新內(nèi)容不再是那些極端挑戰(zhàn)，而是標(biāo)注清楚是娛樂(lè)性質(zhì)，語(yǔ)氣也謹(jǐn)慎不少。

張樹(shù)林自己在視頻中解釋了停更的原因。他說(shuō)當(dāng)時(shí)妻子懷孕到后期，需要人照顧，他就暫停工作專心陪家人。外貌變化主要是以前拍視頻用美顏濾鏡比較重，現(xiàn)在用得少，加上照顧孩子睡眠時(shí)間不足，身體狀態(tài)就顯現(xiàn)出來(lái)了。他否認(rèn)了外界關(guān)于其他原因的猜測(cè)。

后來(lái)他繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)上活動(dòng)，不過(guò)更新沒(méi)有那么頻繁。生活重心轉(zhuǎn)向家庭，偶爾分享一些民俗知識(shí)，但方式溫和很多。2025年他辦了婚禮，有了孩子，日子過(guò)得比較平穩(wěn)。這個(gè)過(guò)程顯示出他把精力放在了現(xiàn)實(shí)生活里。

這段經(jīng)歷從2023年封門村的起點(diǎn)開(kāi)始，一步步發(fā)展到各種操作。中間的流量積累讓他暫時(shí)改變了生活軌跡，但2024年6月的停更成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2025年初的復(fù)出則讓大家看到變化后的他。整個(gè)過(guò)程前后銜接得很清楚。