最暖的憂(yōu)傷
2012年冬天，我揣著一臺(tái)相機(jī)，走進(jìn)了安慶城深處的一個(gè)城中村。
那時(shí)，玻璃幕墻的商圈已經(jīng)立了起來(lái)，但轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，便撞進(jìn)了另一重天地。窄巷蜿蜒，電線(xiàn)交錯(cuò)，自建樓密密挨著，晾曬的衣裳在寒風(fēng)里輕輕晃。我按下快門(mén)，一張一張地拍——不為別的，只是覺(jué)得這地方有種說(shuō)不出的溫度，像這座江邊古城最深處的脈搏。
如今，那個(gè)城中村已經(jīng)不在了。高樓覆蓋了舊巷，瀝青路取代了青苔石板?？僧?dāng)我翻出那組老照片，2012年冬天的光線(xiàn)、氣味、聲響，全都涌了回來(lái)，恍如昨天。
走進(jìn)照片里的巷口，時(shí)光是黏稠的。路面被歲月磨得溫潤(rùn)，墻角爬著暗綠的苔痕。防盜窗上掛著臘肉和床單，窗臺(tái)擺著缺了口的瓦盆，種著小蔥和月季。頭頂?shù)碾娋€(xiàn)像一張舊網(wǎng)，網(wǎng)住了柴米油鹽，也網(wǎng)住了家長(zhǎng)里短。我站在那兒，哈出的白氣很快散掉，相機(jī)取景框里的畫(huà)面卻永遠(yuǎn)留了下來(lái)。
那時(shí)候，城中村是很多安慶人的落腳處。從下面縣里來(lái)打工的年輕人，剛畢業(yè)在開(kāi)發(fā)區(qū)找工作的學(xué)生，在人民路擺攤的小夫妻——都在這一片舊樓里租一間房，一個(gè)月三四百塊錢(qián)，離哪都不遠(yuǎn)。
安慶話(huà)里有個(gè)詞叫“熨帖”。那個(gè)城中村，就是熨帖的。
當(dāng)然，它也有它的狼狽。電線(xiàn)亂得像蛛網(wǎng)，巷子窄得消防車(chē)進(jìn)不去，下雨天路面積水能沒(méi)過(guò)腳踝。有人說(shuō)它該拆了，有人說(shuō)它丟面子?？沙鞘懈逻@件事，從不是一刀切地抹去所有舊痕。安慶這些年變了太多——東部新城起來(lái)了，濱江CBD亮了，高鐵通了。但讓我感念的是，當(dāng)年那座城中村沒(méi)有被簡(jiǎn)單地“消滅”，而是在后來(lái)的規(guī)劃中慢慢消化、有機(jī)更替。那些老住戶(hù)搬進(jìn)了新居，那些小生意人分流到了規(guī)范的菜市場(chǎng)。
只是，那條巷子里冬日早晨的白霧，再也看不見(jiàn)了。
如今，站在當(dāng)年的位置，眼前是整潔的街道和新式小區(qū)。遠(yuǎn)處的振風(fēng)塔依然矗立，長(zhǎng)江水依然東流。安慶在長(zhǎng)高，也在變美?？晌疫€是會(huì)時(shí)不時(shí)翻出那組2012年冬天的照片，看看那些已經(jīng)消失的窄巷、屋檐和笑臉。
城市生長(zhǎng)，既要仰望摩天樓的高度，也要記得城中村煙火的溫度。它不是都市的疤痕，而是繁華腹地的溫情留白。縱使有一天它從地圖上消失，它也曾是無(wú)數(shù)人奮斗的起點(diǎn)、鄉(xiāng)愁的容器。
2012年冬天，我用一臺(tái)相機(jī)收藏了一座城中村。如今，村已不存，但那些煙火肌理，還在照片里呼吸。安慶向前走，我也向前走。只是在某個(gè)起風(fēng)的夜里，會(huì)忽然想起那個(gè)冬天——蒸籠白霧里的一句安慶話(huà)：“來(lái)，搞一碗餛飩，熱乎的?！?/p>