你能想象嗎？守了十七年衣冠冢，年年清明上山燒紙的老母親，突然有一天，穿軍裝的年輕人找上門，遞來一封她死去兒子寫的信。湖北紅安的這位老母親，接到信的那一刻，手直接抖得握不住紙，整個(gè)人一下子癱坐在門口的臺階上。這是真實(shí)發(fā)生在共和國中將徐深吉身上的事，沒有半點(diǎn)編造。

湖北紅安這個(gè)地方，出過兩百多位開國將軍，稱得上是名副其實(shí)的將軍縣。徐深吉1910年出生在紅安徐家河村的一戶窮人家，斷斷續(xù)續(xù)讀了十年私塾，認(rèn)識字會寫字，這點(diǎn)本事后來徹底改變了他的命運(yùn)。17歲那年黃麻起義爆發(fā)，他直接加入當(dāng)?shù)剞r(nóng)民義勇隊(duì)，從此踏上了革命的道路。

1932年部隊(duì)路過家鄉(xiāng)，他抽時(shí)間回了一趟家，那時(shí)候父親病死，弟弟妹妹被反動派殺害，家里就剩老娘石順香一個(gè)人。老娘要?dú)⒓依镂ㄒ坏睦夏鸽u給他做飯，他說部隊(duì)要馬上開拔，留不下，臨走跟老娘說，等趕跑敵人就回來。誰也沒想到，這一走就是十七年，音信全斷。

國民黨第四次圍剿之后，紅四方面軍被迫西征轉(zhuǎn)移，整個(gè)根據(jù)地被敵人的封鎖線隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，消息傳不出去也傳不進(jìn)來。后來一份陣亡名單送回了老家，徐深吉的名字明明白白列在上面。那時(shí)候戰(zhàn)場混亂，錯(cuò)登信息很常見，可對守在家里的老娘來說，這就是板上釘釘?shù)乃烙崱?/p>

老娘沒哭天搶地，自己扛著鋤頭跑到村口山坡上，給兒子搭了個(gè)衣冠冢，找不到尸骨，就放了兒子幾件換洗衣物。從那之后，每年清明她都去，一坐就是大半天，不哭也不鬧，就只是坐在那兒跟兒子說幾句心里話。這一去，就是整整十七年。

那時(shí)候徐深吉確實(shí)在戰(zhàn)斗中中了槍，渾身是血被戰(zhàn)士們抬下來，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況緊急，戰(zhàn)場判斷就是沒救了。結(jié)果送到后方醫(yī)院，軍醫(yī)檢查發(fā)現(xiàn)他還有微弱呼吸，子彈沒打中要害，純粹是命大撿回了一條命。等他養(yǎng)好傷，大部隊(duì)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到川北，封鎖線把家鄉(xiāng)和部隊(duì)隔得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩邊都不知道對方的近況。

徐向前當(dāng)時(shí)給了他一個(gè)任務(wù)，要他畫一張川北八縣的軍用地圖，他根本沒學(xué)過專業(yè)測繪，也沒說自己干不了。跑遍了附近大大小小的村鎮(zhèn)，找老縣志找民間留存的老地圖，摸不準(zhǔn)的地方就親自去實(shí)地踩點(diǎn)，白天趕路晚上畫，忙活一個(gè)多月才交了差。徐向前看完地圖當(dāng)場夸他孺子可教，把他留在身邊重點(diǎn)培養(yǎng)，他也從只會猛沖的前線指揮員，練成了會用腦子打仗的合格參謀。

他跟著大部隊(duì)走完了長征，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又改編為八路軍，在劉鄧大軍手下征戰(zhàn)，長生口、神頭嶺、響堂鋪這些有名的硬仗，他一場都沒落下。打了半輩子仗，他身上留下整整十七處彈痕，還有好幾顆彈片一直留在身體里，甚至一側(cè)耳朵都被打聾了。解放戰(zhàn)爭打到后期，他積勞成疾患上嚴(yán)重的肺結(jié)核，不得不離職休養(yǎng)，直到新中國成立都還在養(yǎng)病。

開國大典那天，他在北京養(yǎng)病，晚上睡夢里喊娘，喊得警衛(wèi)員都悄悄跟著心酸。十七年沒聯(lián)系，他也不知道老娘還在不在人世，這份牽掛壓在他心里十七年，從來沒放下過。1949年冬天，他身體稍好一點(diǎn)，就親筆寫了一封信，讓警衛(wèi)員專程回紅安幫他找娘，還交代，要是娘不在了，就替他在墳前磕三個(gè)頭。

警衛(wèi)員到了紅安徐家河，問了半天沒人知道徐深吉是誰，畢竟他走的時(shí)候就是個(gè)年輕小兵，離開十七年，家鄉(xiāng)人早就沒聽過這個(gè)名字。警衛(wèi)員換了個(gè)問法，找哪家有個(gè)參加紅軍被說戰(zhàn)死的老太太，村里人一下子就說出了石順香。找到人的時(shí)候，老太太正坐在門口補(bǔ)衣裳，頭發(fā)全白背也駝了，臉上全是幾十年攢下的風(fēng)霜皺紋。

警衛(wèi)員把信遞過去，老太太接過來看了第一行，手一下子就抖了，緊接著整個(gè)身子都晃，直接癱坐在地上。那是她兒子的筆跡，小時(shí)候她手把手教出來的，她怎么可能認(rèn)錯(cuò)。信上明明白白寫著，娘，我沒死，在北京，接您去享福。

老太太愣了半天，突然嚎啕大哭，整個(gè)村子的人都跑來看，跟著掉眼淚，都說老太太苦了十七年，總算熬出頭了。沒幾天老太太就坐火車去北京，那封信攥在手里，一路都沒松開過。徐深吉早早就在火車站等著，看見娘出來，迎上去叫了一聲娘，抱著娘一句話都說不出來，只有止不住的眼淚。

后來徐深吉身體慢慢養(yǎng)好，繼續(xù)出來工作，1955年全軍首次授銜，他被授予中將軍銜，還拿到三枚一級勛章，從紅安農(nóng)家少年走到共和國中將，他整整走了二十八年。之后他轉(zhuǎn)去空軍當(dāng)副司令主管后勤，又當(dāng)過北京軍區(qū)副司令，哪怕身上一身舊傷，也從來沒喊過苦喊過累。

特殊時(shí)期他被打倒下放江西勞動，整整熬了六年才得到平反，回到北京繼續(xù)工作，后來還當(dāng)選中央紀(jì)律檢查委員會委員，1988年解放軍恢復(fù)軍銜制，他獲頒一級紅星功勛榮譽(yù)章。2000年徐深吉在北京逝世，享年九十一歲，一輩子橫跨了整整一個(gè)世紀(jì)。他總說，這輩子最虧欠的就是老娘，那十七年的等待，是他永遠(yuǎn)還不清的債。

紅安兩百多個(gè)開國將軍，每一個(gè)背后都站著一個(gè)這樣等著親人回家的人。多數(shù)人從黑發(fā)等到白頭都沒等來消息，石順香是最幸運(yùn)的那一個(gè)。對她來說，什么中將肩章什么功勛勛章，都比不上一句“娘，我還活著”來得重。那些埋在歷史角落，等了一輩子的革命家屬，才是這段崢嶸歲月里，最動人也最容易被忽略的部分。

參考資料：解放軍報(bào) 開國中將徐深吉的家國情懷