團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)了三個(gè)關(guān)鍵能力：你要知道什么是不能妥協(xié)的，也要知道什么時(shí)候該讓步，還要關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)。我們先說說戰(zhàn)略定力，知道什么是不能妥協(xié)的。2022年2月4日開幕式當(dāng)天，鳥巢要同時(shí)容納三類人：近1萬名外國(guó)入境人員，3000名中國(guó)演員，4萬名中國(guó)觀眾。怎么做防疫？最簡(jiǎn)單的方案是：把整個(gè)鳥巢都劃入閉環(huán)，所有人都隔離。但常宇算了一筆賬：讓1萬人隔離50天，光吃住就要5個(gè)億。更重要的是，整個(gè)春節(jié)都要封閉，誰愿意？

常宇他們想出了一個(gè)辦法：把鳥巢設(shè)定為“動(dòng)態(tài)防疫隔離場(chǎng)館”。什么叫“動(dòng)態(tài)”？就是同一個(gè)場(chǎng)館，上午外國(guó)人在這邊工作，下午中國(guó)人在那邊排練，中間徹底消毒。就像是兩個(gè)世界在同一個(gè)空間里運(yùn)行，但永遠(yuǎn)不能碰到一起。為了確保不出問題，他們給每個(gè)環(huán)節(jié)、每個(gè)鏡頭都做了一幅路線圖。比如，“大山里的孩子”要唱《奧林匹克會(huì)歌》的時(shí)候，轉(zhuǎn)播人員要近距離拍攝。怎么保證他們不“密接”？方案是：孩子們從西南入場(chǎng)口入場(chǎng)，隊(duì)列左右各5米范圍內(nèi)沒有任何閉環(huán)內(nèi)人員。等孩子們站定后，轉(zhuǎn)播人員按固定路線走上去，在與孩子們不小于5米的地方拍攝。拍完后，轉(zhuǎn)播人員移動(dòng)到東南入場(chǎng)口，等待拍攝下一個(gè)環(huán)節(jié)。

每一個(gè)鏡頭，都有這樣的防疫拍攝方案。最終的結(jié)果是什么？鳥巢的閉環(huán)動(dòng)態(tài)運(yùn)行了72天。4場(chǎng)演出，總共約16萬人進(jìn)入鳥巢。意味著在72天里，每天都有上千人在閉環(huán)內(nèi)外穿梭，但沒有一個(gè)人感染。這是一個(gè)奇跡。 這就是戰(zhàn)略定力。我們要知道什么是不能妥協(xié)的，然后想盡一切辦法去實(shí)現(xiàn)它。

除了知道什么是不能讓步底線，我們還要知道什么時(shí)候該讓步。開幕式上有一個(gè)重點(diǎn)節(jié)目：從鳥巢地面升起一方水，水變成冰，激光雕刻冰塊，冰塊碎落，浮現(xiàn)一個(gè)五環(huán)，懸掛在空中。多美！多震撼！但你知道這個(gè)五環(huán)有多大嗎？19米長(zhǎng)、8.75米高，正面看起來像一棟三層樓房。五環(huán)要從地下升起，還要能360度旋轉(zhuǎn)。但這座三層樓高的五環(huán)太重了。常宇請(qǐng)團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取控制在2噸以內(nèi)。技術(shù)人員說很為難，達(dá)不到。就在這時(shí)，總導(dǎo)演張藝謀又提出，五環(huán)表面要能全彩顯示，要鋪滿LED燈。這樣一來，五環(huán)的總重量更是達(dá)到了4噸。

怎么辦？航天科技單位使出了他們給火箭減重的絕招兒，逐個(gè)零部件重新進(jìn)行減重設(shè)計(jì)。在航天任務(wù)中，每一克重量都很寶貴，所以他們有很多辦法一克一克地減。最終，重量被控制在了3噸。但還有一個(gè)更大的問題。按照張藝謀的創(chuàng)意，五環(huán)要從“冰立方”里出來。冰立方有多高？14米。但鳥巢地面以下只有10米高的空間。怎么升起一個(gè)14米高的東西？他們想出的辦法是：像套娃一樣，一段套著一段。8米高的立方體套著6米高的立方體，14米的總高度放入10米高的空間不就實(shí)現(xiàn)了。

2021年夏天的一個(gè)雨天，常宇、張藝謀和北京市領(lǐng)導(dǎo)一起去大興的基地看試驗(yàn)。在瓢潑大雨中，航天科技搭起了一個(gè)14米高的LED箱體。但大家看到，在兩個(gè)立方體接合的地方，有一個(gè)明顯的臺(tái)階。即使在很遠(yuǎn)的地方隔著瓢潑大雨，這個(gè)臺(tái)階也很清晰，明顯看著就是兩截。大家在雨中左看右看，都沉默了。這時(shí)候已經(jīng)是2021年夏天，距離開幕式只有半年多。如何決定，事關(guān)重大。常宇問張藝謀：能否降低高度保安全和效果？張藝謀很認(rèn)真地聽了，決定晚上到鳥巢再看一下。航天科技用無人機(jī)群模擬了一次10米高的冰立方。經(jīng)過反復(fù)比對(duì)，以及設(shè)想無數(shù)的修改方案，就在整個(gè)團(tuán)隊(duì)因這個(gè)問題陷入集體內(nèi)耗時(shí)，張藝謀決定：改成10米。大家如釋重負(fù)。

張藝謀說：“大型演出，就是‘遺憾的藝術(shù)’?！边@句話聽起來有點(diǎn)無奈，但其實(shí)是一種智慧。我們做任何項(xiàng)目，都會(huì)遇到這種時(shí)刻：突然發(fā)現(xiàn)理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)真的很骨感。這時(shí)候，我們得知道什么時(shí)候該收手。不要為了完美而失去一切，有時(shí)候“好”就夠了。做一個(gè)項(xiàng)目，需要我們做出堅(jiān)持還是舍棄的抉擇，是少數(shù)時(shí)候，大多數(shù)時(shí)間里，我們需要的是把細(xì)節(jié)做好。我們總說“細(xì)節(jié)決定成敗”，這句話有兩個(gè)意思，一個(gè)是微小疏漏可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，還有一個(gè)意思常被我們忽視，那就是要注意捕捉偶然，突然的靈感可能會(huì)提高你成功的水平。我們來說說一個(gè)偶然的瞬間。開幕式上有一個(gè)節(jié)目，是100多名中小學(xué)生演唱主題曲《雪花》。按照最初的設(shè)想，孩子們先跳一段舞，跳完了再唱。但負(fù)責(zé)這個(gè)節(jié)目的舞蹈編導(dǎo)，總是創(chuàng)作不出總導(dǎo)演張藝謀要的那種“歡快、自由”的感覺。2022年1月，距離開幕式不到一個(gè)月，這個(gè)節(jié)目還沒有滿意的版本。張藝謀很著急。

這時(shí)候，一個(gè)偶然的細(xì)節(jié)改變了一切。那天晚上，孩子們?cè)邙B巢排練，正好趕上技術(shù)團(tuán)隊(duì)在調(diào)試設(shè)備。這個(gè)團(tuán)隊(duì)是英特爾和北京電影學(xué)院聯(lián)合組成的，他們?cè)陂_發(fā)一項(xiàng)“實(shí)時(shí)動(dòng)作捕捉”技術(shù)。孩子們?cè)趫?chǎng)地上休息的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)，自己跑到哪里，哪里地面上的雪花就會(huì)自動(dòng)散開。孩子們覺得很有意思，開始在場(chǎng)地里追著雪花跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，100多個(gè)歡快的小身影在鳥巢中心追跑嬉戲，自由自在。張藝謀看到了這一幕。他駐足看了很久，突然說：“這個(gè)節(jié)目行了！這就是我想要的感覺。孩子們不用排練成固定隊(duì)形了，就這樣散開隨便嬉戲打鬧，就挺好！”靈感，總是這樣突然降臨的。