《紅樓夢(mèng)》中有些內(nèi)容，是不直接寫(xiě)出來(lái)的。

但它一直在。

這不是隱私，而是一種創(chuàng)作技巧。

作者：艾窩窩

曾著有《康熙的紅票》的歷史學(xué)者孫立天，新作一經(jīng)問(wèn)世便引發(fā)關(guān)注，從書(shū)名開(kāi)始就自帶“紅樓”氣質(zhì)——《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》，作為一本現(xiàn)代歷史學(xué)規(guī)范下的專(zhuān)著，本書(shū)以康熙朝西方神父紀(jì)理安留下的筆記《北京紀(jì)事》為核心線(xiàn)索，結(jié)合正史細(xì)節(jié)對(duì)照考證，力圖還原康熙廢儲(chǔ)事件的多元面向與真實(shí)脈絡(luò)。

有趣的是，本書(shū)“昵比匪人”一節(jié)展開(kāi)的考辨，為解讀《紅樓夢(mèng)》若隱若現(xiàn)的男風(fēng)敘事，提供了可靠的社會(huì)背景支撐與關(guān)鍵的歷史佐證。

明清之際，男風(fēng)盛行。在《真事隱》中，它被視為導(dǎo)致太子胤礽被廢的隱秘誘因之一；在《紅樓夢(mèng)》里，男風(fēng)敘事亦非無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)月點(diǎn)綴，而是深度融入人物命運(yùn)與家族興衰的重要線(xiàn)索。

當(dāng)歷史的隱事與文學(xué)的隱筆相遇，一條潛藏于清代社會(huì)人口買(mǎi)賣(mài)暗流之下，男風(fēng)現(xiàn)象與女性悲劇勾連貫通的隱秘脈絡(luò)得以浮現(xiàn)。這種史料與文本的對(duì)照互文，為當(dāng)今讀者理解《紅樓夢(mèng)》的批判力度與人文關(guān)懷，提供了一個(gè)意味深長(zhǎng)的全新回望視角。

廢儲(chǔ)背后的斷袖之癖與狎伶之風(fēng)

《真事隱》第六章“家之罪魁”，在剖析太子外叔公索額圖對(duì)胤礽的惡劣影響時(shí)，觸及了清代官方記載中諱莫如深的一面。書(shū)中援引康熙“私家密探”王鴻緒的密折，揭示當(dāng)時(shí)蘇州人口買(mǎi)賣(mài)這樁大要案背后，真正讓康熙和滿(mǎn)人權(quán)貴圈蒙羞的，是沉溺于男色的風(fēng)氣。

但無(wú)論是人口買(mǎi)賣(mài)還是男色問(wèn)題，皆屬?gòu)R堂之上絕不敢公開(kāi)，也無(wú)法訴諸官方記錄之事。關(guān)于這一點(diǎn)，《清史稿》太子傳記耐人尋味：“有為蜚語(yǔ)聞上者，謂太子昵比匪人，素行遂變?！币馑际强滴趼?tīng)到了流言蜚語(yǔ)，說(shuō)太子“昵比匪人”，行為都變了。

孫立天認(rèn)為，這里的“昵”字是春秋筆法，較諸葛亮“親小人”的“親”字意思更進(jìn)一層。而“比匪人”，可追溯至《商書(shū)·伊訓(xùn)》中“敢有侮圣言，逆忠直，遠(yuǎn)耆德，比頑童，時(shí)謂亂風(fēng)”的記載，被后世解讀為狎昵孌童的男風(fēng)行為，至明清時(shí)已成了經(jīng)常使用，大家都明白的詞。

與“昵比匪人”相呼應(yīng)，康熙朝《實(shí)錄》中記載了這樣一段史實(shí)：

1697年，康熙在沒(méi)有征兆的情況下突然處死了跟在太子身邊的幾個(gè)小人物——有廚房、茶房里的人，還有一個(gè)哈哈珠子，即滿(mǎn)語(yǔ)伴主子一起玩耍長(zhǎng)大的小伙伴，給出的罪名是“甚屬悖亂”。

結(jié)合當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣不難推斷，這些人必然參與了太子身邊不可告人的隱秘之事，而男色糾葛，當(dāng)為核心誘因之一。

斷袖之癖以及狎伶之風(fēng)在明末就已經(jīng)流行開(kāi)來(lái)，到清初更盛。上至王公貴族，下至文人墨客，多沾染此習(xí)氣。當(dāng)時(shí)北京城有為士人服務(wù)的男色店鋪公開(kāi)營(yíng)業(yè)，男童稱(chēng)“小手”，女童稱(chēng)“玉蛹”，康熙年間的呂種玉曾解釋說(shuō)：“京師謂之小唱，即小娼也，吳下謂之小手?！?/p>

男風(fēng)在清代并非純粹的地下文化，而是處于合法與非法、公開(kāi)與隱私之間的曖昧狀態(tài)。值得注意的是，中國(guó)傳統(tǒng)的唐明律中，都未對(duì)男性之間的同性性行為作出明確規(guī)定，也正是在康熙朝，雞奸才被視作犯罪并設(shè)立了條例，寫(xiě)入了清律中。

這一立法變化，恰恰折射出男風(fēng)之盛已引起統(tǒng)治者的高度警惕與關(guān)注，而“昵比匪人”正是對(duì)這種風(fēng)氣的隱晦批判，這與《紅樓夢(mèng)》中所呈現(xiàn)的男風(fēng)圖景，形成了高度契合與互文。

《紅樓夢(mèng)》中的“昵比匪人”

《紅樓夢(mèng)》雖未直白使用“男風(fēng)”“孌童”等字眼，卻通過(guò)大量曲筆暗示，將這一社會(huì)現(xiàn)象融入人物言行與情節(jié)肌理。第九回“戀風(fēng)流情友入家塾起嫌疑頑童鬧學(xué)堂”，便是最集中的體現(xiàn)。

書(shū)中寫(xiě)呆霸王薛蟠“性情奢侈，言語(yǔ)傲慢。雖也上過(guò)學(xué)，不過(guò)略識(shí)幾字”，自借住賈府后，“便知有一家學(xué)，學(xué)中廣有青年子弟，不免偶動(dòng)了龍陽(yáng)之興，因此也假來(lái)上學(xué)讀書(shū)，不過(guò)是三日打魚(yú)，兩日曬網(wǎng)，白送些束脩禮物與賈代儒，卻不曾有一些進(jìn)益，只圖結(jié)交些契弟。”

“龍陽(yáng)之興”典出《戰(zhàn)國(guó)策》，說(shuō)魏國(guó)有個(gè)叫龍陽(yáng)君的美男子，深得魏王寵愛(ài)。有天兩人釣魚(yú)，龍陽(yáng)君釣著釣著就哭了，魏王詢(xún)問(wèn)緣由，龍陽(yáng)君以魚(yú)自比：這魚(yú)就像美人，釣到大的，小的就被扔了；天下美人那么多，恐怕自己哪天也會(huì)被魏王厭棄。魏王深受感動(dòng)，當(dāng)即下令有敢向我推薦美人者，誅全族。而“契弟”在明清市井語(yǔ)境中，正是對(duì)孌童的常用稱(chēng)呼。金榮譏諷秦鐘與香憐“貼的好燒餅！你們都不買(mǎi)一個(gè)吃去？”——“貼燒餅”也是市井隱語(yǔ)，指男性之間的親密行為。

更為露骨的描寫(xiě)是在巧姐出天花時(shí)，賈璉搬出去獨(dú)居，

“只離了鳳姐便要尋事，獨(dú)寢了兩夜，便十分難熬，便暫將小廝們內(nèi)有清俊的選來(lái)出火。”

寥寥數(shù)筆，便將貴族男性對(duì)男色的沉溺與平常刻畫(huà)得入木三分。再看“家事消亡首罪寧”的東府，賈珍“一味高樂(lè)不了，把寧國(guó)府竟翻了過(guò)來(lái)”，結(jié)合當(dāng)時(shí)王公貴族蓄養(yǎng)孌童的風(fēng)氣，不難推測(cè)其放縱生活中包含此類(lèi)行徑。第七十五回賈珍聚賭，席間“有兩個(gè)十六七歲孌童以備奉酒的，都打扮的粉妝玉琢”——這些細(xì)節(jié)在清代讀者眼中，幾乎不需要解釋。

就連賈寶玉與秦鐘的交往，表面是同窗情誼，實(shí)則暗藏超越友誼的親密。兩人初見(jiàn)便“一見(jiàn)如故，氣味相投”，在學(xué)中“同臥同起”，特別是寶玉“捉奸”智能與秦鐘行不軌之事后，秦鐘央求道：

“你只別嚷的眾人知道，你要怎樣我都依。”寶玉笑道：“這會(huì)子也不用說(shuō)，等一會(huì)睡下，再細(xì)細(xì)的算賬?！?/blockquote>

上了床如何算賬？曹公又用隱筆幽了一默，作為記錄者的通靈寶玉被鳳姐塞在自己枕邊，因此“未見(jiàn)真切，未曾記得，此系疑案，不敢篡創(chuàng)”。這種留白結(jié)合上面兩人言語(yǔ)間的親昵與縱容，也構(gòu)成男風(fēng)情感的隱晦表達(dá)。

無(wú)論是薛蟠的肆無(wú)忌憚、賈珍的放縱無(wú)度、賈璉的急不可耐，還是寶玉與秦鐘的曖昧情愫，這些大家子弟親近孌童、狎戲男色的行為，被作者輕描淡寫(xiě)地揉進(jìn)日常里，呈現(xiàn)出清代貴族男性生活的真實(shí)圖景：他們正是《真事隱》里“昵比匪人”的典型形象。這類(lèi)行徑既沒(méi)受法律追究，也幾乎沒(méi)遭遇道德譴責(zé)，直到它們跟家族興衰、權(quán)力斗爭(zhēng)緊緊捆在一起，才漸漸顯露出破壞性，為賈府的敗落埋下了深深的伏筆。

賈府最終被抄家，罪名之一是“窩藏匪類(lèi)”，這“匪類(lèi)”里頭，未必沒(méi)有那些出入府中的優(yōu)伶、孌童與小廝。

康熙蘇州人口買(mǎi)賣(mài)案：男風(fēng)敘事的社會(huì)根基

《紅樓夢(mèng)》中的男風(fēng)書(shū)寫(xiě)，絕非空中樓閣。其背后，是清代康熙年間猖獗的人口買(mǎi)賣(mài)亂象，這也成為男風(fēng)盛行最現(xiàn)實(shí)的社會(huì)根基。

據(jù)《清圣祖實(shí)錄》記載，康熙二十二年（1683年），蘇州府爆發(fā)一起重大買(mǎi)賣(mài)人口案，涉案人員達(dá)百余人，既有從事人口販賣(mài)的牙婆、牙商，也有購(gòu)買(mǎi)人口的達(dá)官顯貴、富商巨賈。涉案人口中，除了大量女性奴婢，還有不少未成年男子，這些男童多被販賣(mài)為孌童，供王公貴族、富商大賈狎玩取樂(lè)?！短K州府志》中也有明確記載：

“康熙年間，蘇城內(nèi)外，牙行林立，多有販賣(mài)男女者，男童尤甚，或?yàn)榕?，或?yàn)閷D，身價(jià)不等，民怨沸騰?！?/blockquote>

到康熙四十六年，康熙帝南巡至蘇州時(shí)，曾給工部尚書(shū)王鴻緒下密諭，命其細(xì)查“不肖之人騙蘇州女子”之事。這一細(xì)節(jié)表明，當(dāng)時(shí)的蘇州不僅是江南經(jīng)濟(jì)中心，更是全國(guó)最大的人口買(mǎi)賣(mài)集散地。女性的販賣(mài)催生了龐大的娼妓與“養(yǎng)瘦馬”產(chǎn)業(yè)，而男性的販賣(mài)則精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)著戲班、象姑館（通“相公”）及貴族府邸的需求，形成了一條完整的人口消費(fèi)鏈條。

《真事隱》進(jìn)一步揭示，這些被販賣(mài)的“俊童”經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)后，會(huì)被轉(zhuǎn)售至京城，身價(jià)不菲，“一童之價(jià)，可抵良田百畝”。他們的去向多為貴族府邸——既是供人驅(qū)使的家奴，也往往成為主人發(fā)泄欲望的玩物?！都t樓夢(mèng)》中的蔣玉菡，便是這類(lèi)群體的典型代表。身為忠順王府的戲子，他的行蹤能驚動(dòng)王府長(zhǎng)史官親自上門(mén)向賈府索人，足見(jiàn)其與權(quán)貴關(guān)系的緊密。長(zhǎng)史官對(duì)寶玉說(shuō)“這一城內(nèi)，十停人倒有八停人都說(shuō)，他近日和銜玉的那位令郎相與甚厚”，這番話(huà)背后，透露的正是貴族與優(yōu)伶之間公開(kāi)的隱秘，也是男風(fēng)盛行的直接佐證。

人口買(mǎi)賣(mài)在清代是暴利行業(yè)，拐子敢于“兩家賣(mài)一人”，正是因?yàn)槭袌?chǎng)需求巨大且司法形同虛設(shè)。在這樣的社會(huì)大背景下，賈珍、賈璉可以隨意玩弄小廝，薛蟠可以因柳湘蓮俊美便上前調(diào)戲，這些行為的背后，是清代法律對(duì)“賤民”階層的徹底剝奪——那些被買(mǎi)來(lái)的孌童、戲子、小廝，在法律上甚至不算完整的“人”，只是主人可以隨意處置的財(cái)產(chǎn)，他們的命運(yùn)，從被販賣(mài)的那一刻起，便已注定悲涼。

“薄命女偏逢薄命郎”的制度關(guān)聯(lián)

深入探究會(huì)發(fā)現(xiàn)，男風(fēng)的盛行與女性的悲劇，實(shí)為同一社會(huì)病灶的一體兩面，根源都在于等級(jí)制度的壓迫與法律的盲區(qū)。

去年出版的《命若朝霜：〈紅樓夢(mèng)〉里的法律、社會(huì)與女性》一書(shū)中，作者柯嵐從法律社會(huì)史角度對(duì)香菱案進(jìn)行了深度剖析。她指出，香菱的悲劇是清代人口買(mǎi)賣(mài)制度下女性悲劇的縮影——她的一生，從被拐賣(mài)、被轉(zhuǎn)贈(zèng)到悲慘死去，始終無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。

馮淵與香菱，一個(gè)薄命郎，一個(gè)薄命女，在命運(yùn)的渡口短暫相遇，又雙雙被權(quán)貴的洪流沖散。這位名字就透著股不祥氣息之人，“酷愛(ài)男風(fēng)，最厭女子”，本是男風(fēng)場(chǎng)中廝混慣的人，可造化弄人，偏偏遇上了被拐子賣(mài)的英蓮——“偏他一眼看上了，立意買(mǎi)來(lái)作妾，立誓再不交結(jié)男子，也不再娶第二個(gè)了”。

男風(fēng)盛行也好，女性悲劇也罷，說(shuō)到底都是同一套權(quán)力邏輯的產(chǎn)物。馮淵的悲劇恰好站在男風(fēng)敘事與女性悲劇的交匯點(diǎn)上：他本是男風(fēng)世界的常客，卻因?yàn)閷?duì)女性的真情送了命。

柯嵐在書(shū)末感嘆：翻開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，我們看見(jiàn)的是千紅一哭、萬(wàn)艷同悲；合上書(shū)，我們應(yīng)該看見(jiàn)的是那個(gè)時(shí)代法律對(duì)弱者的系統(tǒng)性?huà)仐?。而《紅樓夢(mèng)》中若隱若現(xiàn)的男風(fēng)敘事，既是對(duì)清代社會(huì)世相的真實(shí)描摹，也是一種深刻的權(quán)力隱喻——那些被玩弄、被買(mǎi)賣(mài)、被遺忘的男性“賤民”，與香菱、尤三姐、鮑二媳婦們一樣，都是法律陰影下無(wú)聲的犧牲者，他們的苦難，同樣是制度腐朽性的直接體現(xiàn)。

值得一提的是，康熙當(dāng)年密查蘇州女子買(mǎi)賣(mài)案，最終卻不了了之。有學(xué)者指出，其中一個(gè)重要原因是“康熙自己就是江南女子大買(mǎi)主”。

《真事隱》也提及，康熙中后期最重要的江南漢妃代表王氏，便是蘇州人，來(lái)歷神秘。她于1690年入侍，長(zhǎng)期為庶妃，直至康熙五十七年（1718年）被冊(cè)封為密嬪（康熙朝漢妃中的最高位份），三年誕下三子（皇十五子胤禑、皇十六子胤祿、皇十八子胤祄），這樣的生育頻率，足見(jiàn)康熙對(duì)她的偏愛(ài)。吊詭的是，王氏并非通過(guò)常規(guī)八旗選秀入宮，而是依托李煦家族的關(guān)系進(jìn)入內(nèi)廷。康熙三十八年南巡時(shí)，還曾在蘇州織造府幫她尋到失散的父母并促成團(tuán)聚。這故事極具諷刺意味，當(dāng)最高統(tǒng)治者本身就是人口消費(fèi)鏈條的一環(huán)，所謂的“查禁”，便只能淪為一場(chǎng)選擇性執(zhí)法的政治表演，底層弱者的苦難，終究無(wú)法得到真正的救贖。

以《真事隱》中“昵比匪人”的史料考證為鑰，結(jié)合康熙蘇州人口買(mǎi)賣(mài)案的歷史背景，重新審視《紅樓夢(mèng)》中的男風(fēng)書(shū)寫(xiě)，便能讀懂那些隱晦筆墨背后的深意。那些被調(diào)侃的“貼燒餅”、那些“粉妝玉琢”的孌童、那些“酷愛(ài)男風(fēng)”的貴族子弟，并非曹雪芹的隨意虛構(gòu)，而是對(duì)清代康熙時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣的真實(shí)映射，承載著作者對(duì)人口買(mǎi)賣(mài)亂象與男風(fēng)盛行的深刻批判，對(duì)底層弱勢(shì)群體命運(yùn)的深切悲憫。這些書(shū)寫(xiě)揭示了一個(gè)被遮蔽的真相：在權(quán)力與欲望共謀的清代貴族社會(huì)，“男風(fēng)”從來(lái)不只是風(fēng)月閑情，而是權(quán)力結(jié)構(gòu)的延伸、是法律盲區(qū)的投影、是無(wú)數(shù)無(wú)名者無(wú)聲的悲劇。它讓我們?cè)谄肺段膶W(xué)經(jīng)典的同時(shí)，得以窺見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的隱秘與殘酷，也讓《紅樓夢(mèng)》跨越百年歲月，依舊能以其深刻的思想價(jià)值與強(qiáng)大的藝術(shù)力量，震撼著每一位讀者的心靈——這便是經(jīng)典的力量，也是史料與文學(xué)相互成就的真正意義。