刺猬 | 文

2026年4月5日，經(jīng)過(guò)近半個(gè)月從海選、小組賽到淘汰賽的漫長(zhǎng)賽程，虛擬主播Vup“嘉然今天吃什么”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)：嘉然），在第八屆V萌決賽中，以17票的微弱優(yōu)勢(shì)險(xiǎn)勝七海Nana7mi，成功奪得本屆“萌王”稱(chēng)號(hào)。

看到這個(gè)消息，很多網(wǎng)友表示五味雜陳。因?yàn)椋?strong>這其實(shí)是嘉然出道以來(lái)，第一次拿到V萌的冠軍頭銜。

什么？辦了八屆V萌，作為“國(guó)一V”的嘉然，怎么也該是“保底七冠，再辦再看”的存在了？怎么這么多年下來(lái)，才拿一個(gè)冠軍？

這確實(shí)有點(diǎn)反直覺(jué)。對(duì)于2020年之后才了解虛擬主播文化的觀眾來(lái)說(shuō)，嘉然起到了不小的啟蒙作用。2021年，貼吧B站隨處可見(jiàn)“我想做嘉然小姐的狗”的抽象玩梗，相比之下，其他國(guó)V雖然也有所耳聞，但終究是稍遜一籌。哪有這么多人可以能穩(wěn)贏嘉然？不存在吧。

當(dāng)然，有些近兩年剛接觸Vup、特別是前不久隨著“鳴潮大引流”才關(guān)注V圈的朋友，也會(huì)覺(jué)得很奇怪。畢竟嘉然依然是人氣虛擬主播，再加上那些如病毒般傳播的“國(guó)V goat”長(zhǎng)圖，很多人的潛意識(shí)里，普通的票選冠軍早就拿到手軟了。

甚至為了回應(yīng)“嘉然為什么V萌無(wú)冠”，還有專(zhuān)門(mén)的梗圖

正因?yàn)榇?，“嘉然為什么一直拿不到V萌萌王”本身就成了一個(gè)有趣的話題。

從背景上，V萌起源于百度貼吧“Vtuber吧”，最初由討論海外Vtuber的用戶(hù)自發(fā)組織。國(guó)內(nèi)虛擬主播（國(guó)V）興起后，因不滿部分公會(huì)介入貼吧管理，大量用戶(hù)轉(zhuǎn)移至當(dāng)時(shí)已閑置的“V字仇殺隊(duì)”相關(guān)貼吧，并以此為基礎(chǔ)建立了新的討論社群。憑借相對(duì)自由的討論氛圍，該社群逐漸成長(zhǎng)為最具影響力的民間V圈聚集地之一。

這也就是V吧頭像為什么有濃郁的V字仇殺隊(duì)元素的原因

V萌獨(dú)特的貼吧出身，造就了其開(kāi)放而混雜的特質(zhì)：參賽者遠(yuǎn)不止國(guó)內(nèi)Vup、海外Vtuber、虛擬唱見(jiàn)乃至”當(dāng)年以虛擬形象露臉過(guò)的網(wǎng)絡(luò)紅人和出圈電影角色”都能隨時(shí)加入亂斗，所以今年的V萌里，你可以看到月間八千代（女主角之一）被提名參賽。

唯一被明確禁止的，只有曾經(jīng)與Vtuber吧有宿怨，隸屬于魔法少女樂(lè)府及其工會(huì)的“府系”主播——這也正是東雪蓮、NeuroSama等知名VUP從未出現(xiàn)在歷屆賽事中的原因。

雖然有自己的PK拉票規(guī)則，但本質(zhì)上主辦V萌的還是規(guī)模不大的草臺(tái)班子。因此，許多虛擬主播的運(yùn)營(yíng)方，包括A-SOUL在內(nèi)，并不會(huì)在官方層面為活動(dòng)宣傳、拉票。關(guān)注面只存在于V圈的老觀眾和喜歡用貼吧的新粉，A-SOUL的票倉(cāng)其實(shí)從未完全釋放出其全部潛力。

但這絕不意味著支持A-SOUL和嘉然的人就少。恰恰相反，自2021年首次參賽以來(lái)，嘉然不僅屆屆獲得提名，還屢次在V吧用戶(hù)主導(dǎo)的投票階段，從上百名虛擬主播中脫穎而出、穩(wěn)進(jìn)16強(qiáng)。在國(guó)V開(kāi)始參與評(píng)選的首年（2021年），A-SOUL就曾實(shí)現(xiàn)除珈樂(lè)外、包攬前四名的“屠榜”紀(jì)錄——由此可見(jiàn)，哪怕是嘴上總說(shuō)著“不在意”的粉絲，投票時(shí)卻毫不含糊。

而正是由于A-SOUL粉絲這種“日常調(diào)侃、參與隨性、很少全力動(dòng)員”的特點(diǎn)，許多具備一定粉絲基礎(chǔ)的Vup，完全有可能通過(guò)集中號(hào)召在V萌中戰(zhàn)勝嘉然。

說(shuō)到底，在V圈尤其是貼吧這樣的環(huán)境下，為推自家虛擬主播而“整活”引流，本就是粉絲文化的一部分。也因此，在淘汰賽階段對(duì)上嘉然，幾乎成了檢驗(yàn)其他Vup粉絲凝聚力和活躍度的一塊試金石——你是不是真有熱度，不妨在V萌里和嘉然“碰一碰”。

這也讓V萌這個(gè)民間賽事多了一層意義：它成了觀察V圈流量變遷的一個(gè)生動(dòng)切片：在哪個(gè)階段、誰(shuí)曾真正火過(guò)，看看當(dāng)時(shí)V萌的戰(zhàn)況，便能窺見(jiàn)一二。

換句話說(shuō)，每屆V萌，被推舉評(píng)選的是嘉然，但真正影響勝負(fù)走向的未必是她個(gè)人的行為，背后的社區(qū)文化、突發(fā)輿論、時(shí)代情緒、受眾變遷才是最大的X因素。這也讓回顧嘉然坎坷的奪冠之路，有了更多的價(jià)值。

01

在今年奪冠之前，嘉然離萌王最近的一次是2021年2月的第三屆V萌，也是第一屆國(guó)V正式入選的V萌。

彼時(shí)A-SOUL才出道不滿3個(gè)月，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有形成后來(lái)的病毒式出圈，但嘉然已經(jīng)憑借個(gè)人直播里的宅舞、讀信環(huán)節(jié)，俘獲了核心觀眾，大有接過(guò)V圈流量大旗的架勢(shì)。

那會(huì)兒還沒(méi)有A-SOUL吧，V吧就是A-SOUL相關(guān)傳播與討論的重要策源地，而討論的熱度也明顯向嘉然傾斜。甚至可以說(shuō)，這幾乎是為A-SOUL引流定制的一場(chǎng)比賽。

賽況也反映了這一點(diǎn)：V萌8進(jìn)4比賽中，嘉然擊敗了在V吧頗具影響力的初代萌王“物述有棲”，與同團(tuán)的向晚會(huì)師四強(qiáng)。按照當(dāng)時(shí)A-SOUL內(nèi)部的票力分布，嘉然距離奪冠只剩一步之遙。

然而意外發(fā)生了。據(jù)當(dāng)時(shí)參與觀賽的觀眾回憶，嘉然晉級(jí)后，部分粉絲在慶祝時(shí)對(duì)物述有棲進(jìn)行了“踩頭”式嘲諷，此舉激怒了仍在V吧活躍的物述有棲粉絲。出于抗議，許多人在并未看過(guò)向晚直播的情況下，將票盡數(shù)投給了向晚。最終，原本在團(tuán)內(nèi)人氣與嘉然差距就不大的向晚，在外力助推下戰(zhàn)勝了嘉然晉級(jí)。

頗為戲劇性的是，即便是惹到了一位前萌王導(dǎo)致了向晚聚票，但最終，向晚也僅以一票之差險(xiǎn)勝，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)嘉然在V吧的基本盤(pán)之扎實(shí)。

因此，雖然沒(méi)拿下首屆國(guó)V萌王，但粉絲還是比較樂(lè)觀，相信萌王之位不久就會(huì)被嘉然收入囊中。

然而未曾想，這一等，就是五年。

回頭來(lái)看，2021年同樣是國(guó)內(nèi)V圈的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。原本聚焦于海外主播的觀眾，在A-SOUL效應(yīng)下把目光轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，資本入場(chǎng)抬升了行業(yè)天花板，V圈觀眾數(shù)、主播粉絲量開(kāi)始急速膨脹。與之對(duì)應(yīng)的，各種二創(chuàng)、討論的需求也在井噴，興奮的情緒需要有地方安放。

于是，在第三屆V萌結(jié)束僅5個(gè)月后，2021年夏天，第四屆V萌就提上了議程，這也是V萌歷史上唯一一次同一年辦兩屆正賽。為避免上屆A-SOUL幾乎“屠榜”的情況重演，賽事規(guī)則改為將A-SOUL各成員合并，以“A-SOUL女團(tuán)”名義統(tǒng)一參賽。

然而，看似集結(jié)了五人力量的A-SOUL并未展現(xiàn)出疊加的戰(zhàn)力。此時(shí)，AU（A-SOUL粉絲）頻繁的“萬(wàn)象天引”式引流，以及部分攻擊性較強(qiáng)的言論，使得A-SOUL的輿論環(huán)境變得微妙：確實(shí)有不少人因此入坑，但也有觀眾因?yàn)闃O端粉絲“A是A，V是V”的AOE切割，以及部分粉絲將3D女團(tuán)視為“正統(tǒng)”、嘲諷其他Vup為“皮套輪椅人”的言行，而產(chǎn)生切實(shí)的反感。

如果說(shuō)第三屆嘉然的失利還屬純粹的突發(fā)意外，那么第四屆V萌中對(duì)A-SOUL的反對(duì)情緒，已帶有一定主動(dòng)性。

在這樣的氛圍下，本屆16進(jìn)8比賽中，A-SOUL對(duì)陣鹿乃。貼吧迅速出現(xiàn)了“今天你投鹿乃了嗎？”的集中拉票倡議。最終，在鹿乃原生粉絲并未大規(guī)模參與貼吧投票的情況下，憑借著“我不管誰(shuí)贏，我只想要A-SOUL輸”的外部投票，A-SOUL止步八強(qiáng)——這次比賽的結(jié)果此后被不少A友（A-SOUL的粉絲）當(dāng)做自己舉目皆敵的證據(jù)。

具體情況要更復(fù)雜

但還是那句話，A友們確實(shí)愿意為了A-SOUL與世界為敵，但A-SOUL為什么會(huì)和世界為敵，這事你別多問(wèn)。

雖然鹿乃有著200萬(wàn)粉絲，但其粉絲和貼吧重合度并不高

到了2022年3月的第五屆V萌，嘉然粉絲準(zhǔn)備了更充足的票倉(cāng)積極應(yīng)戰(zhàn)，賽前也刻意減少了此前導(dǎo)致翻車(chē)的“垃圾話”環(huán)節(jié)，憑借著更穩(wěn)妥的打法，順利晉級(jí)十六強(qiáng)。

然而在八強(qiáng)戰(zhàn)中，嘉然遇上了文靜。當(dāng)時(shí)，在受眾的膨脹和泛化下，國(guó)內(nèi)V圈的一部分注意力，從A-SOUL這類(lèi)高舉高打的企劃，外溢向了更直接的造梗、解構(gòu)能力，這給了不少草根Vup（即便大部分也是公司運(yùn)營(yíng)）成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

個(gè)人勢(shì)“永雛塔菲”在愚人節(jié)的玩梗，將自己的粉絲數(shù)推向40萬(wàn)

文靜在當(dāng)時(shí)的話題度，剛好在巔峰：

準(zhǔn)確說(shuō)，是更換過(guò)一次中之人的二代目文靜

千鳥(niǎo)文靜所在企劃“千鳥(niǎo)Offical”雖和A-SOUL一樣同屬企業(yè)勢(shì)，但運(yùn)營(yíng)乏力、定位失當(dāng)，在A-SOUL高歌猛進(jìn)之時(shí)，其團(tuán)隊(duì)已陷入資本撤離、人員流失的困境。

在此背景下，二代目文靜憑借出色的雜談與造梗能力逆勢(shì)而起，在企業(yè)幾乎零支持的情況下獨(dú)自凝聚人氣，迅速成為年度焦點(diǎn)人物。

2021年末，她不遠(yuǎn)千里攜PPT親赴母公司交涉，試圖更換擺爛的運(yùn)營(yíng)。此舉使其聲望達(dá)到頂峰，“文靜千里走單騎”也成為了V圈這一階段頗具傳奇的故事——某種程度上她也被看成了小主播對(duì)抗資本運(yùn)營(yíng)的符號(hào)。

在貼吧這種情緒與熱度能快速轉(zhuǎn)化投票的環(huán)境里，文靜方的戰(zhàn)斗號(hào)召與“擊敗嘉然”本身就成了有效的引流素材，這進(jìn)一步加速了她的票力集結(jié)。最終，文靜以領(lǐng)先400余票的大優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了嘉然。

而這一次，也幾乎是大引流時(shí)代前，貼吧AU最后一次全力沖擊V萌了。這里面的原因很多，但最關(guān)鍵的原因是A-SOUL出事了。

2022年5月，，一方是控訴壓榨的人氣主播和暴怒的粉絲，另一邊是沉默應(yīng)對(duì)的運(yùn)營(yíng)和留下的前隊(duì)友，網(wǎng)友們?yōu)檎娟?duì)撕得不可開(kāi)交。

盡管A-SOUL最終證明了自己并非傳言中那般不近人情，但紛爭(zhēng)的余波持續(xù)了近一年，仍讓曾因“V圈巴別塔”“溫暖大家庭”而匯聚的粉絲逐漸褪去濾鏡，平靜回歸現(xiàn)實(shí)。

恍如隔世

即便只看斷層級(jí)的粉絲基數(shù)，嘉然此時(shí)依然是“國(guó)一V”，但粉絲們已不復(fù)往日的銳氣與斗志，自然也不愿再將更多心力，投入到一個(gè)對(duì)嘉然日趨冷淡的貼吧萌戰(zhàn)之中。

隨后的兩屆V萌，嘉然的晉級(jí)與落幕都顯得平淡：一次輸給了貼吧新寵“貓雷”，另一次則在3D賽區(qū)敗給了尚未宣布回歸的絆愛(ài)。這兩回，再無(wú)人提及“惡意針對(duì)”，也無(wú)人再論“借機(jī)炒作”，那些曾為結(jié)果憤然發(fā)聲的人，或許早已悄然離開(kāi)。僅留下圍觀路人感慨困惑。

可以說(shuō)，這段時(shí)間的虛擬主播行業(yè)，已經(jīng)不再是高速擴(kuò)圈的藍(lán)海，流量趨于平穩(wěn)后，“不增長(zhǎng)”帶來(lái)的問(wèn)題浮現(xiàn)，泛二次元的興趣總有新的去處，邊緣粉退坑，倒是“V圈不大，創(chuàng)造神話”的刻板印象深入人心。2024年，，但很多V圈人感嘆，一個(gè)瘋狂的時(shí)代過(guò)去了。

但客觀來(lái)說(shuō)，對(duì)于過(guò)去幾年抓住機(jī)遇、積累了粉絲的Vup，V圈的體量其實(shí)足夠自己經(jīng)營(yíng)一畝三分地?？炊嗔死腺Y歷逐漸淡出、畢業(yè)，許多核心V圈觀眾想的也僅僅是陪著喜歡的主播走完“最后一播”。

直到去年年末，轉(zhuǎn)機(jī)隨著而到來(lái)。

不甘心停留于過(guò)往輝煌的乃琳，憑借極強(qiáng)的直播韌性、沉浸的游玩狀態(tài)、出色的控場(chǎng)能力以及對(duì)游戲社區(qū)的深度參與，迅速引爆流量。其直播同接人數(shù)從最初破萬(wàn)，到2026年初突破7萬(wàn)，直至2月創(chuàng)下22萬(wàn)同接的國(guó)V紀(jì)錄，粉絲數(shù)也隨即突破百萬(wàn)。

在她的帶動(dòng)下，A-SOUL其余兩位在役成員與枝江二期成員也緊緊抓住這一機(jī)遇，重回上升通道。而這一點(diǎn)在嘉然的生日會(huì)上得到了印證——沉寂兩年后，她的艦隊(duì)數(shù)再度突破萬(wàn)艦，“國(guó)V GOAT”的傳說(shuō)由此續(xù)寫(xiě)。

而完全體A-SOUL的強(qiáng)大戰(zhàn)力，很快便體現(xiàn)在了V萌賽場(chǎng)上。歷屆V萌的規(guī)則其實(shí)并不復(fù)雜：擁有足夠的粉絲基數(shù)，就能從小組賽突圍；擁有足夠的話題度與短期爆發(fā)的情感共鳴，就可能在淘汰賽擊敗更強(qiáng)的對(duì)手。那么，如果一位選手同時(shí)具備最強(qiáng)的粉絲基本盤(pán)與當(dāng)年最傳奇的勢(shì)頭呢？

答案只有一個(gè)，她將在V萌的賽場(chǎng)上摧枯拉朽。

02

2026年的第八屆V萌，有效投票必須V吧賬號(hào)達(dá)到8級(jí)，因此，投票數(shù)量相對(duì)過(guò)往要求等級(jí)更低的比賽要低上一個(gè)數(shù)量級(jí)，然而，這并不能阻止新A友通過(guò)不斷互動(dòng)和找熱點(diǎn)迅速拿下投票權(quán)，并建立了最扎實(shí)的票倉(cāng)。

不過(guò)，這個(gè)備戰(zhàn)其實(shí)顯得有點(diǎn)太富裕了，在AI的神奇分組下，A-SOUL和枝江二期攏共五位成員并沒(méi)有很早相遇，因此，在絕對(duì)的貼吧票倉(cāng)優(yōu)勢(shì)前，她們都悉數(shù)殺入了8強(qiáng)，而與之對(duì)應(yīng)的則是，其實(shí)V圈也再也沒(méi)有新的傳說(shuō)能夠成為“不想讓她們贏”的人。畢竟，人氣在枝江最末的思諾也能在八強(qiáng)賽打贏老愛(ài)的版本，要想炒作一個(gè)能挑A-SOUL的新傳說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)困難。

本屆V萌中嘉然的晉級(jí)之路除決賽外并未遭遇太多阻擊。多數(shù)實(shí)力選手（例如今年因成功運(yùn)營(yíng)在粉絲數(shù)上已超越嘉然的永雛塔菲，以及真·虛擬話題歌姬月見(jiàn)八千代）均在淘汰賽階段被貝拉提前淘汰。

賽程中相對(duì)戲劇性的一環(huán)，反而是來(lái)自VirtuaReal旗下相對(duì)默默無(wú)聞的兔川彌月。彌月在小組賽、交互賽與1V1對(duì)決中，三次抽簽均遇上嘉然；以粉絲體量與話題熱度而言，她本不具備與嘉然抗衡的資本，也無(wú)需組織集中歸票。但由于彌月本身是資深米哈游粉絲，因此吸引了大量從《鳴潮》轉(zhuǎn)化而來(lái)的觀眾“特別關(guān)注”，每一場(chǎng)對(duì)決都形成了票數(shù)上的Overkill，算是問(wèn)鼎路上的一個(gè)有趣插曲。

決賽中唯一能在話題、傳奇性與票力上與嘉然真正抗衡的，只剩七海Nana7mi。

作為首屆全明星賽以最高票差?yuàn)Z冠的萌王，七海在貼吧始終擁有扎實(shí)的人氣與號(hào)召力，加之“VR信”這一核心群體的支撐，她是唯一能在A-SOUL體系外凝聚起票力的歸票核心。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)決賽的勝負(fù)已不再取決于單純的粉絲基數(shù)，而更在于觀眾更愿意看到哪一個(gè)敘事成真——是“嘉然首冠”，還是“七海二度捧杯”。

最終，嘉然以微弱優(yōu)勢(shì)取勝。這個(gè)曾被A友調(diào)侃為“V萌需要嘉然證明含金量，而非嘉然需要V萌”的冠軍，終于首次屬于了她。

03

本次大賽最令人恍惚的時(shí)刻，或許并非嘉然最終捧杯的那一瞬，而是決賽前，她和七海的立繪靜靜分立兩側(cè)的畫(huà)面——兩位Vup的巔峰與熱度，都曾牢牢定格在2021年。這一幕，讓許多曾見(jiàn)證過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，恍如隔世。

五年間，許多當(dāng)年為她們歡呼的觀眾已走向人生的下一程，變得更加沉穩(wěn)；而這兩位虛擬偶像，也褪去了初出茅廬的青澀，擁有了更穩(wěn)定的聲線、更厚的心之壁，以及掩藏在笑容下、不易察覺(jué)的疲憊。但她們的虛擬形象依然如初，帶著一如既往的明媚微笑。這或許正是虛擬偶像的“醍醐味”——角色永遠(yuǎn)鮮活，而時(shí)間悄然流過(guò)。

五年后，嘉然終于拿到了萌王。盡管仍有聲音調(diào)侃這是“KG定制冠軍”，但大多數(shù)人選擇了與這個(gè)結(jié)果和解，并報(bào)以祝福。

回望那些曾橫亙?cè)谒c獎(jiǎng)杯之間的阻礙，不管是粉絲的意氣、路人的針對(duì)、“不想讓A贏”的合流的惡趣味……往日的爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立，如今想來(lái)，其實(shí)大多也都是一些無(wú)所謂的事情。

輸了比賽的VR信們相比冠軍，更在意主播的睡眠質(zhì)量

回頭看去，V萌始終像一面不太平整的鏡子，照出的從來(lái)不只是票數(shù)，更是整個(gè)中文V圈生態(tài)的喧嘩、躁動(dòng)與成長(zhǎng)。雖然嚴(yán)格意義上來(lái)講，爛炒和惡俗依然風(fēng)靡，甚至有著愈演愈烈的趨勢(shì)，但是，粉絲和偶像間在社區(qū)氛圍的流轉(zhuǎn)和行業(yè)整體氣候的不斷變遷后形成的羈絆，也很難用一句“結(jié)晶”就能隨意定義。

而這場(chǎng)沒(méi)有資本角力的民間賽事，也早已超越“輸贏”本身——它成了一個(gè)刻度，量過(guò)A-SOUL從爆火、爭(zhēng)議到沉寂又回暖的弧線；也成了一枚切片，映出V圈從圈地自萌到破圈引流，從“萬(wàn)象天引”到各自沉淀的變遷。

這座遲來(lái)的獎(jiǎng)杯，為“國(guó)一V”的民間敘事，終于補(bǔ)上了那塊懸置已久的拼圖；而對(duì)所有曾為之吶喊、爭(zhēng)執(zhí)、失落或堅(jiān)守過(guò)的人而言，它則是一個(gè)溫柔的注腳——那些曾經(jīng)真切涌動(dòng)過(guò)的熱愛(ài)與意氣，無(wú)論以何種形式，都值得一個(gè)回響。

這也是一場(chǎng)不可思議的旅程啊。