一個(gè)人如何卷入，又如何被甩出，不同的人各自有怎樣不同的選擇和反思。

口述｜張小滿

文 | 魏曉涵

編 |王珊瑚

文章來源｜極晝工作室(ID:media-fox)

水晶宮殿

2020年，入職這家大廠的第一天，高挑的大廳讓我聯(lián)想到歐洲的教堂，外形現(xiàn)代的建筑，幕墻由一排排矩形玻璃窗戶拼接起。走在樓下廣場(chǎng)，就是走在它的陰影里，在這座很大的“白領(lǐng)的水晶宮殿”，我感覺自己很渺小。

進(jìn)入大廠之前，我做了蠻長(zhǎng)時(shí)間的自由撰稿，收入是很低的，生存壓力擺在眼前�？赡苁亲杂勺宓淖髌繁淮髲S做內(nèi)容的人看到了，一個(gè)朋友告訴我，這家大廠要開新的欄目，采訪內(nèi)部各種各樣的人，他們需要招一個(gè)這樣的員工。

那時(shí)候，大廠對(duì)我來說是有光環(huán)的。我從一所普通的一本大學(xué)畢業(yè)，像阿里騰訊這些大廠都不會(huì)來我們學(xué)校校招。2014年在深圳的媒體工作，正好碰上“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”，我采訪過很多從互聯(lián)網(wǎng)大廠出來的創(chuàng)業(yè)者，他們給我感覺很不一樣、很輕盈，好像代表了一種“進(jìn)步”。

六輪面試，得到口頭offer之后，我被告知“沒有HC（注：Head Count，即名額）了”，后來才知道他們招了別人。我被推薦到另一個(gè)崗，又經(jīng)歷了幾輪面試，這個(gè)曲折的過程讓我極度渴望抓住什么，收到錄用郵件，我松了口氣，像是找到了“岸”。

變化很快，這是大廠給我的第一感覺。面試中很多人都告訴我，他們?cè)谶x一個(gè)能帶去新變化、新氣象的人。我當(dāng)時(shí)就做那種夢(mèng)，我也許能參與這家公司的歷史傳記的書寫。完全想象不到，一進(jìn)去是寫項(xiàng)目的新聞稿，一千字的東西反復(fù)磨，給各種領(lǐng)導(dǎo)看，改好多遍。也做自媒體的投放——產(chǎn)品上線了，希望對(duì)方寫軟文來推廣。

當(dāng)時(shí)大廠在項(xiàng)目的傳播上，預(yù)算還十分慷慨，我們可能花了上千萬(wàn)的錢。這在我的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，是無法想象的，進(jìn)大廠前我的存款都沒有十萬(wàn)。為了向我們證明影響力，自媒體可以買數(shù)據(jù)，我們知道是買的，也會(huì)拿去匯報(bào)。有時(shí)我會(huì)覺得就像在做一場(chǎng)表演，硬是把它完成掉。

我所在的是職能部門，純花錢，不創(chuàng)造商業(yè)利潤(rùn)，總是配合別的部門的工作。晉升空間更小，工資水平更低。在大廠有統(tǒng)一稱呼——“中臺(tái)”。點(diǎn)開工作APP里的組織架構(gòu)，有一個(gè)很大的樹狀圖，打開一個(gè)個(gè)網(wǎng)狀的枝椏，我們?cè)诤苣┒说奈恢谩Ｒ晃还ぷ鞫嗄甑耐陆o了一個(gè)真實(shí)定位，邊緣部門的邊緣崗位。

我很快接受了“邊緣”的位置�？赡芤�?yàn)槲乙恢庇巫咴谶吘壍貛Вr(shí)候從農(nóng)村到城鎮(zhèn)、縣城，大學(xué)在四線城市再到深圳。后來我發(fā)現(xiàn)，在邊緣部門，也有同事能做出高光的項(xiàng)目，走到聚光燈下。

陷入這樣的工作沒有太久，一個(gè)多月后，突然有一周總監(jiān)不給布置工作任務(wù)了，我很恐慌，坐在斜對(duì)面的女生試用期沒過被裁了，危機(jī)感是很強(qiáng)的。一個(gè)早上接到電話我才知道，部門組織架構(gòu)變動(dòng)，我和幾個(gè)同事被劃出去，分給了另一個(gè)leader，然后整個(gè)工作的方向、業(yè)務(wù)都要換掉了。

那一刻我意識(shí)到，在大廠，很多東西是個(gè)體控制不了的。

一起被劃到新部門的同事江小漁試圖說服我，和他一起內(nèi)部“創(chuàng)業(yè)”，做一個(gè)內(nèi)容創(chuàng)新項(xiàng)目，利用大廠的平臺(tái)和資源，關(guān)注數(shù)字時(shí)代人的境況和發(fā)展。我也意識(shí)到，那是我當(dāng)時(shí)為數(shù)不多可以抓住的機(jī)會(huì)。

這樣的創(chuàng)業(yè)在大廠內(nèi)部被許可，和當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境有關(guān)。2020年正好趕上直播、短視頻、電商、線上社區(qū)興起，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)還是有蛋糕可分，有空間讓大家做這些展示大廠口碑的內(nèi)容。后來企業(yè)越來越難，這些“錦上添花”的功能就會(huì)被舍棄掉。

那是大廠“黃金時(shí)代的末尾”。

●從格子間落地窗看到的彩虹。

好用的人

進(jìn)大廠的第一次考核，臨近過年，我拿了一次低績(jī)效。做記者的時(shí)候我都沒有被打過很差的，心里問為什么是我？組里必須有人要背一個(gè)差績(jī)效。上級(jí)安慰我，說看長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，你的項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)了，不要太難過。

我還是很難受，它意味著第二年沒有任何晉升和漲薪的機(jī)會(huì)，我要先生存下來。極少的資源，只有我和江小漁兩個(gè)人手，用大廠內(nèi)部的話說，創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目“冷啟動(dòng)”了。我們開始做內(nèi)容，出差采訪寫稿，逐漸組建起小團(tuán)隊(duì)，有了落地活動(dòng)、預(yù)算、外約作者。

四個(gè)月后，一篇文章被大老板點(diǎn)贊，連八桿子打不著的業(yè)務(wù)線同事都跑來問。上位者的“金手指”，是“對(duì)公司有價(jià)值”的證明，它會(huì)給項(xiàng)目帶來一段時(shí)間的安全感。

我們“中臺(tái)”部門的工作成果沒有辦法完全量化，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)是“影響力”。分管我們的總經(jīng)理下面有上百人，我們對(duì)他來說是很小的部門。很多時(shí)候我感覺我們要猜他喜歡什么、最近在焦慮什么，總經(jīng)理也在猜上面喜歡什么。我們調(diào)侃，如果老板是熊貓就好了。我們只需要判斷它愛吃新鮮還是老一點(diǎn)的竹子，可大多數(shù)時(shí)候他是什么都想吃一口的雜食動(dòng)物。

我和業(yè)務(wù)部門的總監(jiān)聊過，不像我們文科崗位，他的考評(píng)更容易量化，比如給公司帶來的利潤(rùn)、APP的月活。但他也要給老板提供情緒價(jià)值，比如凌晨?jī)牲c(diǎn)被叫去開會(huì)。

“向上管理”，本質(zhì)上是一種對(duì)人性的把握，有權(quán)力關(guān)系的職場(chǎng)都會(huì)出現(xiàn)，不同的是大廠涉及的利益競(jìng)爭(zhēng)更大。公司內(nèi)網(wǎng)會(huì)彈出“向上管理”的課程，也會(huì)請(qǐng)那種“導(dǎo)師”講課，教你如何踩準(zhǔn)老板的喜好和節(jié)拍——如果老板把我罵了一頓，我要想他為什么罵我，而不是他不對(duì)。

大廠招的都是精英、很聰明的人，當(dāng)他習(xí)以為常地跟你討論這些，有時(shí)候還覺得很驕傲的，這種氛圍很容易把人同化，尤其是剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人。很多人是主動(dòng)工具化的——他們很快明白這個(gè)規(guī)則想要什么，把自己變成好用的人，被體系工具化，本質(zhì)是一個(gè)相互作用的過程。

我一開始肯定是想過適應(yīng)的，也想?yún)R報(bào)什么，經(jīng)常拿著A4紙講幾句，老板就不愿意聽了。后來我把方案寫得更好，再去還是不行。有時(shí)候我覺得工作匯報(bào)也是一種表演，用精心組織過的語(yǔ)言，嚴(yán)陣以待。我發(fā)現(xiàn)我在說自己不相信的東西時(shí)，聲音都是顫抖的。

在大廠，似乎每個(gè)人都在積極爭(zhēng)取匯報(bào)，匯報(bào)機(jī)會(huì)意味著ta是那段時(shí)間被重視的人。實(shí)際上一個(gè)項(xiàng)目能否通過，背后有很多原因，比如預(yù)算夠不夠、組織架構(gòu)變動(dòng)了，包括老板的心情，會(huì)有人去問秘書，老板心情怎么樣，如果不好就先暫停一下，第二天再去匯報(bào)。

一開始失去一個(gè)匯報(bào)機(jī)會(huì)，我心里還會(huì)失落一下，后面不會(huì)了。我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷匯報(bào)失敗，包括同事江小漁。其實(shí)我覺得，你去恭維、順應(yīng)老板，反而有時(shí)候匯報(bào)不成功，不如實(shí)話實(shí)說反而有不錯(cuò)的效果，老板更需要聽到不一樣的觀點(diǎn)。

憑借這個(gè)項(xiàng)目，那一年上半年的考核，江小漁是最優(yōu)級(jí)，我屬于中等。之后他淡出了編輯部的管理。及時(shí)扔掉舊的，建立新的，才是大廠的工作節(jié)奏。而我還愿意一直繼續(xù)把項(xiàng)目往深了做，因?yàn)槲矣X得這件事還挺有價(jià)值的，它讓我連接了很多外部的人，高校、作者、社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者等等。

很久之后，我們不再有工作上的交集，回憶起來，江小漁這樣總結(jié)：“當(dāng)時(shí)我是一個(gè)必須要在工作中拿到積極反饋的人，可能有點(diǎn)像‘獵人’，你有點(diǎn)像‘農(nóng)民’。我做不到你那樣有一種續(xù)航能力，比如飛機(jī)已經(jīng)燒了一個(gè)窟窿，我第一反應(yīng)是先跳下去再說�！�

●一名程序員遠(yuǎn)眺深圳這座城市。

凜冬將至

我換過四次工位，前兩次基本都是空無一物，一臺(tái)電腦、一個(gè)電話和一個(gè)水杯，就感覺這個(gè)人不會(huì)長(zhǎng)久待下去，隨時(shí)要跑路。

這四年，我沒有待得很舒服的時(shí)候。在媒體寫文章，公眾很容易就有反饋。在大廠，我總是需要靠猜測(cè)別人的反應(yīng)，來佐證我的工作有沒有效果，要顧慮同事的情緒、老板的情緒，一種極度的不安全感。帶來身體上的反應(yīng)，我痛經(jīng)痛得要死，家庭生活也異�；靵y。

搬到第三個(gè)工位，我買來兩棵植物，很小的羅漢松�？赡艽�，我對(duì)那個(gè)部門還是有了一點(diǎn)歸屬感？同事里沒有人離職，只有被裁的，很少有人加入進(jìn)來。

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)大廠正在由盛轉(zhuǎn)衰，公司開始“收縮過冬”“降本增效”。陸陸續(xù)續(xù)有同事被裁，就業(yè)環(huán)境不好，大家恐懼，也慶幸還有一份工作，拿著不錯(cuò)的工資。我所在的“中臺(tái)”部門，受裁員影響相對(duì)更小，逐漸變成大家想要轉(zhuǎn)崗的地方。

以前項(xiàng)目匯報(bào)一下通過的時(shí)候，我知道這個(gè)是鼓勵(lì)的。后面的考核，不斷需要證明我這個(gè)人對(duì)公司有用，項(xiàng)目對(duì)公司有價(jià)值，這讓我很痛苦。我的項(xiàng)目推進(jìn)不斷受阻，一個(gè)方案要改很多遍，老是通過不了。即使領(lǐng)導(dǎo)說先試一下，可能也是一個(gè)安慰。我察覺到危機(jī)，有點(diǎn)凜冬將至的感覺。

項(xiàng)目和出版社合作的圖書終于面世，考核后，我被告知沒有調(diào)薪機(jī)會(huì)，原因是公司“過冬”。我想努力符合這個(gè)系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，但那一刻意識(shí)到，可能毫無意義。那我就不跟你玩這套游戲了，后來我沒有再參與過一次系統(tǒng)內(nèi)的晉升，只是在干自己想干的事，連接高校，開和互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的研討會(huì)，跟學(xué)術(shù)雜志合作。

即使自己從本能上沒有那么在乎那個(gè)體系的考核，不太依附于它，我也根本背離不了，需要它給你一個(gè)中等的績(jī)效，不被淘汰。互聯(lián)網(wǎng)不是一個(gè)人浮于事的地方，你不可能在里面漂浮著待四年，一直要做事，不斷找新的事做，才有可能存活下來，危機(jī)感是時(shí)時(shí)刻刻都在的。

并非我一個(gè)人，我的同事江小漁也在匯報(bào)中一次次被挑戰(zhàn)。他產(chǎn)生了深深的倦怠感，事情總是無法推進(jìn)，他意識(shí)到，之前追逐過的東西也許只是泡沫，“需要拋開工作目的去連接一些人”。他在工作之外建立自己的秩序。

那段時(shí)間，我寫下母親在深圳做保潔的故事，出版了第一本書《我的母親做保潔》，對(duì)我的大廠生活是一個(gè)很重要的緩沖和精神出口，有另一件事在幫我建立秩序。有一塊新的飛地，是我相比很多大廠人很幸運(yùn)的地方。

我也因此更多關(guān)注到大廠的保潔和保安，保潔阿姨會(huì)幫同事的植物澆水、找丟掉的傘，她們也會(huì)在樓梯間把手機(jī)調(diào)靜音看抖音，里面的人張牙舞爪，像默劇一樣。感覺挺諷刺的，我們共享一片很豪華的辦公樓、共享同一片海景，但她們的生存狀況是那樣的。我也會(huì)和保安聊天，我喜歡跟人聊天，有的同事會(huì)覺得我不可理喻，天天跟自己工作沒有關(guān)系的人聊天。

2023年的五一假期結(jié)束后，我沒有收到續(xù)簽的郵件，這是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。后來某次和間接leader一起坐地鐵回家，她問我，怎么不考慮生個(gè)孩子？后來我意識(shí)到，她可能提前得知了我不被續(xù)約的消息。一些女同事會(huì)通過懷孕保住工作，大家稱為“戰(zhàn)略性懷孕”。

我覺得那是一個(gè)更深的陷阱。就算懷孕了，我的工作會(huì)減少嗎？要靠別人的同情在大廠生存嗎？我能在里面待得舒服嗎？我沒有去戰(zhàn)略性懷孕。我在等待壞結(jié)果的必然到來。

●張小滿送給同事一瓶自己種出來的黃皮樹。

離開之后

雖然早有預(yù)感，但當(dāng)裁員發(fā)生在我身上，還是很難受，有一種被這個(gè)體系拋棄的感覺。我分析了一通，結(jié)婚了還沒有生孩子，又是唯一的女性，已經(jīng)快35歲，好像只能裁我。

在會(huì)議室里，我不爭(zhēng)氣地流淚。江小漁得知我被裁后，發(fā)來一個(gè)大哭的表情，“對(duì)你也是解脫”。我沒有立馬回復(fù)他。解脫好像是離開一整片苦海，我不覺得自己在大廠的整個(gè)經(jīng)歷都像在煎熬。它是很復(fù)雜的。

那一波和我一樣，也有別的同事被拉去面聊裁員。不止我一個(gè)人身上在發(fā)生這些事，這些感受真的只有我一個(gè)人存在嗎？我想把這些經(jīng)歷寫出來，文字是我應(yīng)對(duì)世界的一種方式。

在last day來臨之前，我得到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)崗機(jī)會(huì)，我抓住了它。隨后的九個(gè)月，我不再有什么期待，看命運(yùn)帶我走向何方。新的崗位是做企業(yè)內(nèi)宣，寫的東西要被審核很多遍，需要正能量。江小漁告訴我，這種才是大廠的常態(tài)。

我感覺到嚴(yán)重的被否定，無數(shù)的人來指導(dǎo)我寫東西，評(píng)價(jià)我“渲染能力不夠”、“不夠正能量”，像直升機(jī)一樣在我頭頂盤旋。我有種一無是處的感覺。在我想提離職前，領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)來找我，幫我申請(qǐng)了裁員和賠償。

2024年的夏天，我徹底離開了大廠。那天天氣非常好，陽(yáng)光很燦爛，還有風(fēng)。大樓前的紅色鳳凰花也開得很燦爛，在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我沒有覺得自己失去了很多東西，狀態(tài)很輕盈，我要開始新的生活了。

我沒有讓任何人送我。我的間接leader在出差，她給我發(fā)了條消息，大意是：你的大廠生活已經(jīng)結(jié)束了，我希望你記住的都是開心、溫暖、有意義的瞬間。

這也是大廠教會(huì)我非常重要的，和人產(chǎn)生的連接非常難得。

●一名程序員在下班后的人潮中。

離開大廠后，我和之前的同事在工作之外的地方見面，大排檔、公園、咖啡館、家里，聊工作，也聊很多別的東西。工作那個(gè)場(chǎng)景會(huì)急劇壓縮人的個(gè)性，在外面會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的東西。比如江小漁很愛拍照，去他家會(huì)看到他拍的很多照片，他會(huì)把旅行的見聞講給我聽。

一開始我覺得自己是這個(gè)體系的失敗者，后來發(fā)現(xiàn)不是。沒有被大廠吸附進(jìn)去，有點(diǎn)抽離，我才能觀察到那么多別人習(xí)以為常的東西。

幾年過去，無論員工、總監(jiān)、總經(jīng)理，各自有了新的動(dòng)向。工作了九年的程序員朋友去年和我一樣遭遇了裁員，他準(zhǔn)備賣掉房子離開深圳；和我同一批被裁員的朋友回老家，選擇了自由職業(yè)，做手工養(yǎng)活自己。所以走出水晶宮殿以后，沒有那么可怕。

江小漁升職加薪了，他一直是一個(gè)很好的適應(yīng)體系的人，工作生活也平衡得更好了；總監(jiān)去了新的AI項(xiàng)目，現(xiàn)在在大廠最高光的地方，部門招人都是碩博起步，開的工資已經(jīng)高過他，可以用十年時(shí)間換別人一輩子的財(cái)富。

最近我和書里的寫作對(duì)象聊起大廠，這幾年原來的大部門變化非常大。因?yàn)闃I(yè)務(wù)緊縮，“中臺(tái)”不太存在了，原來的部門人少了很多。像我和江小魚那時(shí)候的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，除了AI部門，現(xiàn)在已經(jīng)不可能，沒有什么創(chuàng)新的空間，沒有蛋糕可以分了。

回想那四年，一個(gè)我印象深刻的記憶是，疫情有一天和媽媽吵架吵得很兇，沒有地方去，我就去了大廠當(dāng)時(shí)的工位。整個(gè)樓層特別安靜，沒有人，窗外是琴葉榕、天堂鳥那種有東南亞風(fēng)情的植物，有一種夢(mèng)幻的感覺。它有時(shí)候是一個(gè)避難所，但你知道你不可能永遠(yuǎn)待在這里享受安靜。

（部分內(nèi)容引自張小滿的著作《大廠小民》，文中圖片均由講述者提供）

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】

關(guān)注查看更多故事

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群