作為編撰了中國(guó)歷史上第一部關(guān)于監(jiān)獄學(xué)的專著《提牢備考》的法學(xué)家，作為清末極其重要的大臣之一，他的人生結(jié)局，不僅是他個(gè)人的悲劇，更是歷史的悲劇。

但是，雖然他死了，但是他的人生故事仍然值得一讀再讀，他的人生結(jié)局至今仍然值得我們思考。

一：灃河岸邊的孤兒。

道光二十七年（1847年），陜西長(zhǎng)安縣大原村，趙家老宅。

接生婆抱著剛出生的男嬰，對(duì)床上的產(chǎn)婦說(shuō)：“是個(gè)帶把的，哭聲亮得很?！碑a(chǎn)婦虛弱地笑了笑，伸手想摸摸孩子，卻突然咳出一口血。

三個(gè)月后，趙父在田埂上暈倒，再?zèng)]醒來(lái)。鄉(xiāng)鄰都說(shuō)，是累死的——為了給妻子抓藥，他白天種地，晚上去灃河碼頭扛包，一天只睡兩個(gè)時(shí)辰。

十二歲那年，母親也撒手人寰。臨終前，她把兒子叫到床邊：“展如……好好讀書(shū)……給趙家……爭(zhēng)口氣……”

趙展如，字舒翹。父親生前取的，寓意“舒展如翼，翱翔九天”?？扇缃?，羽翼未豐，已成孤兒。

叔母董氏收留了他。董氏自己有三個(gè)孩子，日子緊巴，但看著侄兒聰慧，咬牙說(shuō)：“再窮，也得讓你識(shí)字?！?/p>

趙舒翹出生的1847年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束剛五年?！赌暇l約》像一道傷疤，刻在每個(gè)中國(guó)人心里。陜西雖遠(yuǎn)離海岸，但“洋貨”已悄悄流入——鎮(zhèn)上富戶開(kāi)始用“洋火”（火柴），孩子們傳唱“洋鬼子，紅毛番，坐大船，來(lái)?yè)屧邸?。趙舒翹不懂這些，他只知道，讀書(shū)是唯一的出路。

每天雞鳴即起，他先砍柴、挑水，然后蹲在灶臺(tái)邊，就著火光讀《三字經(jīng)》。紙筆貴，他用樹(shù)枝在沙地上寫(xiě)字；燈油缺，他捉螢火蟲(chóng)裝在紗袋里。有次背書(shū)入迷，燒糊了粥，叔母抄起掃帚要打，看他瘦小的身子，又放下，嘆口氣：“這娃，魔怔了?！?/p>

二：關(guān)中書(shū)院的風(fēng)雪夜。

趙舒翹的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在他十六歲那年。

關(guān)中名儒柏景偉來(lái)村里訪友，見(jiàn)一少年在祠堂屋檐下讀書(shū)，大雪紛飛，渾然不覺(jué)。柏先生走近，聽(tīng)他在背《孟子》：“天將降大任于斯人也……”

“你叫何名？”柏先生問(wèn)。

少年抬頭，臉凍得通紅：“趙舒翹，字展如?！?/p>

柏先生考他幾句，對(duì)答如流。又問(wèn)：“為何讀書(shū)？”

趙舒翹答：“為天地立心，為生民立命?！?/p>

柏景偉沉默片刻，說(shuō)：“明日來(lái)我書(shū)院，不收你束脩（學(xué)費(fèi)）?！?/p>

從此，趙舒翹成了柏景偉的關(guān)門(mén)弟子。柏先生不僅教四書(shū)五經(jīng)，更教經(jīng)世致用之學(xué)。他說(shuō)：“如今世道，光會(huì)做八股不行。要懂律法、知民生、曉外交。”

趙舒翹問(wèn)：“先生，洋人真那么厲害？”

柏景偉長(zhǎng)嘆：“船堅(jiān)炮利，是真厲害。但更厲害的，是他們有《萬(wàn)國(guó)公法》。咱們大清，缺這個(gè)。”

這句話，趙舒翹記了一輩子。

1860年代，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)席卷南方，陜甘回民起義爆發(fā)。趙舒翹在書(shū)院里，常聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲疾——那是官兵去鎮(zhèn)壓起義。柏先生搖頭：“內(nèi)憂外患，國(guó)將不國(guó)?！壁w舒翹握緊筆桿，在紙上寫(xiě)：“律法不彰，則民亂；外交不修，則國(guó)危?！?/p>

1873年，趙舒翹參加鄉(xiāng)試，中舉。放榜那天，他跪在柏先生面前磕頭。柏先生扶起他：“此去京城，記住八個(gè)字：執(zhí)法如山，愛(ài)民如子?！?/p>

三：刑部衙門(mén)的“鐵面主事”。

同治十三年（1874年），趙舒翹中進(jìn)士，授刑部主事，正六品。

初到京城，他住在前門(mén)外的陜西會(huì)館，每月俸銀四兩五錢(qián)，除去房租飯錢(qián)，所剩無(wú)幾。同僚笑他寒酸，他不在意，整天泡在刑部檔案庫(kù)，翻看歷年卷宗。

有老吏提醒：“趙主事，有些案子碰不得?！壁w舒翹問(wèn)：“為何？”老吏壓低聲音：“牽涉王爺貝勒，碰了，輕則丟官，重則丟命。”

趙舒翹不吭聲，繼續(xù)翻。他在找一樁舊案：河南“王樹(shù)汶臨刑呼冤案”。

此案發(fā)生在光緒五年（1879年）。鎮(zhèn)平縣衙捕獲盜匪胡體安，胡賄賂衙役，讓家童王樹(shù)汶頂罪。河南巡撫李鶴年草率定案，判王樹(shù)汶斬立決。臨刑前，王樹(shù)汶大喊：“我王樹(shù)汶，非胡體安！家有老父，可證！”

趙舒翹調(diào)來(lái)卷宗，發(fā)現(xiàn)漏洞百出：王樹(shù)汶年僅十五，而盜案發(fā)生在深夜，證詞卻說(shuō)他“飛檐走壁”；胡體安是慣匪，王樹(shù)汶是家童，體型特征完全不同。

他寫(xiě)奏折，要求重審。上司壓著不報(bào)：“李鶴年是封疆大吏，動(dòng)不得?！壁w舒翹直接闖進(jìn)刑部尚書(shū)薛允升的值房：“大人，若不重審，刑部威嚴(yán)何在？朝廷法度何在？”

薛允升，陜西韓城人，以剛正聞名。他看了卷宗，拍案而起：“審！”

重審結(jié)果，王樹(shù)汶無(wú)罪釋放，真犯胡體安伏法。李鶴年以下三十余名官員革職查辦。此案震動(dòng)朝野，趙舒翹“直聲震天下”。

但也得罪了人。有同鄉(xiāng)勸他：“展如，官場(chǎng)講究和光同塵，你太剛易折?！壁w舒翹答：“若人人都和光同塵，冤魂何處申？”

四：地方任上的“青天老爺”。

光緒八年（1882年），趙舒翹外放安徽鳳陽(yáng)知府。

赴任途中，皖北正鬧水災(zāi)。餓殍遍野，災(zāi)民啃樹(shù)皮、吃觀音土。趙舒翹到任第一件事，開(kāi)倉(cāng)放糧。府庫(kù)存銀不夠，他捐出俸銀兩千兩，買救生船、辦育嬰堂。

最冷的那天，他看見(jiàn)災(zāi)民衣不蔽體，回府對(duì)夫人說(shuō)：“把咱家的棉衣都拿出來(lái)。”夫人面露難色：“就這幾件，給了他們，咱們穿什么？”趙舒翹說(shuō)：“穿單衣。凍不死?！?/p>

夫人姓周，是他在京城娶的。父親是陜西籍小京官，看中趙舒翹人品，將女兒許配。周氏賢惠，連夜帶著婢女縫制寒衣，三天趕出兩百套。趙舒翹親自送到災(zāi)民手中，有個(gè)老漢跪地磕頭：“青天老爺?。　?/p>

趙舒翹扶起他，眼淚在眶里打轉(zhuǎn)?；匮煤?，他對(duì)幕僚說(shuō)：“涓涓小惠，何益窮黎？然各盡其力，義當(dāng)如此。”

在鳳陽(yáng)三年，他修水利、勸農(nóng)桑、興學(xué)堂。離任時(shí)，百姓送“萬(wàn)民傘”，縉紳繪《鳳凰圖》頌其政績(jī)。

光緒十二年（1886年），調(diào)任浙江溫處道，后升浙江布政使。在浙江，他面臨新問(wèn)題：洋人。

1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。趙舒翹時(shí)任江蘇巡撫，駐蘇州。日軍逼近，他上書(shū)朝廷，分析鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失利原因，提出加強(qiáng)海防、訓(xùn)練新軍。但朝廷主和派占上風(fēng)，次年簽訂《馬關(guān)條約》，蘇州被辟為通商口岸。

日本人來(lái)劃租界，指著閶門(mén)外一片良田：“這里，我們要?！壁w舒翹拍案而起：“吾為朝廷守土，豈可尺寸失也！”

僵持?jǐn)?shù)月，朝廷最終妥協(xié)。趙舒翹無(wú)奈，撥給日本人一片荒地，但堅(jiān)持“歲課其租”。同時(shí)，他上書(shū)建議“留民生計(jì)”“保全厘金”，并支持華商興辦紡織、繅絲廠，與洋商競(jìng)爭(zhēng)。

1890年代，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入尾聲，維新思潮興起。趙舒翹在江蘇接觸過(guò)康有為、梁?jiǎn)⒊奈恼拢珜?duì)“變法”持保留態(tài)度。他認(rèn)為“法可變，但不可驟變；制可改，但不可全改”。這種保守，為他日后命運(yùn)埋下伏筆。

五：戊戌年的血色。

光緒二十四年（1898年），趙舒翹調(diào)回京城，任刑部左侍郎，旋升刑部尚書(shū)。

此時(shí)，朝局波譎云詭。光緒帝支持維新，慈禧太后暗中掣肘。六月，光緒頒布《明定國(guó)是詔》，戊戌變法開(kāi)始。

趙舒翹態(tài)度曖昧。他贊同“修律法、興實(shí)業(yè)”，但反對(duì)“廢科舉、設(shè)議院”。有維新派找他聯(lián)名，他婉拒：“變法當(dāng)循序漸進(jìn)，驟變必生亂。”

九月，變法失敗。慈禧訓(xùn)政，囚光緒于瀛臺(tái)，下令捕殺維新黨。刑部大牢里，關(guān)進(jìn)譚嗣同、林旭等“六君子”。

趙舒翹奉命會(huì)審。他看過(guò)供詞，知六人罪不至死，但慈禧懿旨已下：“斬立決?！?/p>

九月二十八日，菜市口。趙舒翹監(jiān)斬。譚嗣同仰天長(zhǎng)嘯：“有心殺賊，無(wú)力回天。死得其所，快哉快哉！”刀落，血濺三尺。

趙舒翹閉上眼?；馗?，他把自己關(guān)在書(shū)房，三天沒(méi)見(jiàn)客。夫人周氏端來(lái)飯菜，見(jiàn)他對(duì)著《大清律例》發(fā)呆，輕聲問(wèn)：“老爺，可是后悔？”

趙舒翹搖頭：“非后悔，是痛心。變法本可為，奈何操之過(guò)急，反誤性命。”

此事成為他一生污點(diǎn)。后世史家評(píng)：“趙舒翹力主殺六君子，很為慈禧賞識(shí)。”但鮮有人知，那夜他在書(shū)房寫(xiě)下一行字：“法不可廢，人不可枉。今日之刑，他日之鑒。”

六：義和團(tuán)的“禍?zhǔn)住薄?/p>

光緒二十五年（1899年），趙舒翹人生達(dá)到巔峰：入總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，充軍機(jī)大臣，兼管順天府尹事。一品大員，位極人臣。

但危機(jī)已至。山東義和團(tuán)興起，打出“扶清滅洋”旗號(hào)。慈禧太后命趙舒翹與大學(xué)士剛毅前往調(diào)查。

趙舒翹實(shí)地察看后，密奏：“拳民雖勇，然術(shù)多不驗(yàn)，且良莠不齊，恐不可恃?！?/p>

剛毅是滿族親貴，力主“撫而用之”。他勸趙舒翹：“老佛爺（慈禧）想借拳民之力，挫洋人銳氣。你我順?biāo)浦?，方是保身之道?！?/p>

趙舒翹猶豫了。他想起柏先生的話：“官場(chǎng)如履薄冰，一步錯(cuò)，萬(wàn)劫不復(fù)?！弊罱K，他修改奏折，提出“撫而用之，統(tǒng)以得帥，編入行伍”。

慈禧大喜，招撫義和團(tuán)。1900年春夏，拳民涌入北京，燒教堂、殺洋人、攻使館。六月，慈禧向十一國(guó)宣戰(zhàn)。

八月，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京。慈禧攜光緒西逃，趙舒翹隨行。途中，剛毅病亡，趙舒翹成為朝中“主撫派”代表。

1900年的中國(guó)，已淪為列強(qiáng)砧上魚(yú)肉。聯(lián)軍在北京燒殺搶掠，慈禧在西安行宮依舊歌舞升平。趙舒翹知道，大禍將至。夜宿潼關(guān)驛館，他夢(mèng)見(jiàn)自己站在刑場(chǎng)上，劊子手舉刀……驚醒，冷汗?jié)裢敢律馈?/p>

七：西安城里的“賜死”。

《辛丑條約》談判，聯(lián)軍列出“禍?zhǔn)住泵麊?，趙舒翹赫然在列。慈禧為自保，決定犧牲他。

第一次旨意：“革職留任。”趙舒翹松口氣，以為逃過(guò)一劫。

第二次旨意：“交部嚴(yán)懲。”他慌了，托人打點(diǎn)。

第三次旨意：“斬監(jiān)候?！彼c坐在地，知道死期不遠(yuǎn)。

第四次旨意：“斬立決。”西安紳民聞?dòng)?，三百余人?lián)名上書(shū)，愿以全城人性命保趙舒翹。慈禧怕激起民變，改“斬立決”為“賜自盡”。

光緒二十七年正月初二（1901年2月20日），陜西巡撫岑春煊奉旨監(jiān)刑。

趙舒翹穿戴整齊，對(duì)夫人周氏說(shuō)：“我死后，你帶孩子們回長(zhǎng)安，守著老宅，莫做官?！庇謱?duì)長(zhǎng)子說(shuō)：“好好讀書(shū)，但別考功名。這朝廷……不值得。”

他先吞金，腹痛如絞，但未死。

再服鴉片，嘔吐不止。

又飲砒霜，七竅流血，仍有余息。

從午時(shí)到酉時(shí)，四個(gè)時(shí)辰，他在地上翻滾，呻吟不絕。岑春煊在外廳踱步，催問(wèn)：“如何？”仆役回報(bào)：“老爺……還在喘氣。”

岑春煊怕延誤復(fù)旨，問(wèn)左右：“可有快法？”一老卒獻(xiàn)策：“以桑皮紙浸燒酒，糊其口鼻，可速斃?！?/p>

岑春煊點(diǎn)頭。武士取來(lái)燒酒、桑皮紙，一層層糊在趙舒翹臉上。第一層，他掙扎；第二層，動(dòng)作漸弱；第三層，徹底不動(dòng)。

時(shí)年五十四歲。

身后事：趙舒翹死后，家產(chǎn)抄沒(méi)，但“家無(wú)余財(cái)”。夫人周氏攜子女返回長(zhǎng)安，隱居鄉(xiāng)里。其遺稿由友人王步瀛整理，成《慎齋文集》十卷、《慎齋別集》四卷。

八：灃河橋的碑文。

趙舒翹生前，曾捐銀五千兩重修灃河橋。橋成之日，他題寫(xiě)匾額：“晴連渭樹(shù)，影射昆池，漢鯨秋臥，周杞春榮?！?/p>

如今，橋已改建，碑文猶在。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，每到夜深，能聽(tīng)見(jiàn)橋上有人吟詩(shī)，是陜西口音：

“律法如山不可移，

民心似水總難欺。

生前未竟平冤志，

死后空留慎齋名。”

慎齋，是趙舒翹的晚號(hào)。他一生慎言慎行，最終卻因“不慎”卷入政治漩渦，成為晚清悲劇的注腳。

歷史學(xué)家評(píng)他：精通律法，卻未能以法自救；心系民生，卻難救民于水火；忠于朝廷，卻被朝廷拋棄。他是能臣，是清官，也是保守派，是“禍?zhǔn)住?。多重身份交織，?gòu)成一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的趙舒翹。

1901年，他死時(shí)，《辛丑條約》尚未簽訂。若他地下有知，看見(jiàn)條約內(nèi)容——賠款四億五千萬(wàn)兩，拆炮臺(tái)，駐外兵，該作何想？

或許，他會(huì)想起少年時(shí)在柏先生書(shū)院里，那個(gè)大雪紛飛的夜晚。先生問(wèn)他：“為何讀書(shū)？”

他答：“為天地立心，為生民立命。”

先生搖頭：“先為自己立命吧。在這世道，活著，比什么都難。”

趙舒翹當(dāng)時(shí)不懂。五十四年后，他懂了，但已太遲。