2026年的委內瑞拉，恐怕是這顆星球上最魔幻的地方。

一個代總統(tǒng)，90天任期到了，賴著不走。一個超級大國總統(tǒng)，在旁邊拼命鼓掌叫好。一個被抓走的前總統(tǒng)，在紐約監(jiān)獄里整夜用西班牙語嘶吼。這三條線擰在一起，構成了2026年開年以來最荒誕的一出國際大戲。

故事得從2026年1月3日凌晨說起。那天，美軍發(fā)動代號＂絕對決心行動＂的軍事突襲，對委內瑞拉首都加拉加斯等多個目標實施空襲與地面突擊，抓走了正在熟睡中的馬杜羅夫婦。

這次行動的規(guī)模令人咂舌——美軍參謀長聯(lián)席會議主席凱恩披露，特朗普于美東時間1月2日22時46分下達突襲命令，150多架飛機從西半球20個基地起飛。馬杜羅夫婦被帶上了美軍＂硫磺島＂號軍艦，隨后押往紐約。

這事在拉美引發(fā)了一場9級地震。委內瑞拉憲法法院當天就裁決，命令執(zhí)行副總統(tǒng)羅德里格斯以＂代總統(tǒng)＂身份，承擔并行使總統(tǒng)一職所固有的全部職權。

1月5日，羅德里格斯正式宣誓就職，由此成為委內瑞拉歷史上第一位行使總統(tǒng)權力的女性。為她主持宣誓的，正是她的親哥哥——國民議會主席豪爾赫·羅德里格斯。

上臺那幾天，羅德里格斯姿態(tài)擺得很高。她通過國家電視臺宣稱馬杜羅是委內瑞拉＂唯一的總統(tǒng)＂，還說委內瑞拉永遠不會成為任何國家的殖民地。這番話說得鏗鏘有力，很多人當時覺得，這位女代總統(tǒng)是鐵了心要跟美國硬剛到底。

誰也沒想到，變臉來得這么快。

短短兩個多月，她的態(tài)度發(fā)生了180度轉變，迅速與美國達成全面妥協(xié)。這背后的原因，說穿了就一個字：窮。委內瑞拉經(jīng)濟早已因美國長期制裁瀕臨崩潰，石油產(chǎn)量從查韋斯時代的日產(chǎn)350萬桶暴跌至不足80萬桶，2026年初通脹率飆升至600%。經(jīng)濟上被人掐住脖子，嘴再硬也沒用。

轉變的信號出現(xiàn)在1月14日。那天特朗普與羅德里格斯通了電話，稱雙方進行了＂非常愉快的＂交談，他認為美國與委內瑞拉關系＂進展很順利＂。

僅僅一天后，美國中央情報局局長拉特克利夫就飛到了加拉加斯，成為美軍突襲后訪委的最高級別美國官員。一個嘴上說著反美的代總統(tǒng)，私底下已經(jīng)開始跟美國情報頭子坐在一張桌子上談條件了。

接下來發(fā)生的事情，才是真正讓人看不下去的。

1月29日，羅德里格斯簽署了石油法改革相關法案，允許私人與外國投資進入委內瑞拉石油行業(yè)。這意味著什么？新法實際上將委內瑞拉國家石油公司降為次要地位，賦予外國公司對生產(chǎn)企業(yè)的明確運營控制權，并大幅削減向委政府繳納的特許權使用費與稅款。

石油特許權使用費從33%降至20%，所得稅從50%降至30%。這相當于什么？半個世紀以來委內瑞拉人拼了命守住的石油國有化成果，一紙法案就送出去了。

更關鍵的是錢的去向。美國政府說，委內瑞拉石油銷售的收益將在美方控制賬戶中結算。賣石油掙的錢，不進委內瑞拉政府的口袋，得先過美國人的手。

特朗普還在社交媒體上公開說，委內瑞拉已同意使用石油銷售所得收益購買美國制造的商品。我們把這句話翻譯一下：委內瑞拉的石油挖出來賣掉，錢存美國賬戶，還得用來買美國貨。這跟給美國打工有什么區(qū)別？

不光是石油。3月，委內瑞拉還向美國運送了價值1億美元的黃金。鋁土礦、鈦、鎳等礦產(chǎn)資源開采權也向美國企業(yè)開放了優(yōu)先勘探與開采權限。一個坐擁全球最大石油儲量的國家，把石油、黃金、礦產(chǎn)一樣一樣往外搬，這畫面實在太刺眼。

作為回報，美國這邊給出了一系列＂甜頭＂。3月5日，委內瑞拉與美國恢復了中斷多年的外交與領事關系。美國國務院上個月正式承認羅德里格斯為委內瑞拉＂唯一的國家元首＂。4月1日，美國財政部宣布解除對羅德里格斯個人的制裁，將她的名字從SDN名單中刪除。

注意這些時間節(jié)點。90天任期的起算點是1月3日，到期日在4月初。而美國這一輪＂送禮＂恰恰卡在任期到期前后——這是巧合嗎？

答案顯然不是。

截至4月6日，羅德里格斯仍然穩(wěn)坐代總統(tǒng)的位子，已經(jīng)超過了最高法院設定的90天任期上限。但目前并不清楚她還能坐多久，因為議員們并沒有進行公開投票來延長她過期的任期。沒有公開投票、沒有法律依據(jù)，就這么不聲不響地超期了。

這種操作并不新鮮。哥倫比亞羅薩里奧大學委內瑞拉觀察站研究員羅納爾·羅德里格斯說，該政府此前就曾多次利用法律解釋來維持權力，＂如果他們現(xiàn)在再這樣做也毫不意外＂，他預判政府最終會找到某種借口，＂但到頭來一切都會由最高法院的裁決來合法化＂。

說白了，最高法院是自己人，議會主席是親哥哥，軍方也已站隊。2026年1月28日，委內瑞拉軍方公開承認羅德里格斯為最高統(tǒng)帥。她還撤換了馬杜羅時期的國防部長以及總檢察長等高級官員。內部清洗完畢，外部有美國撐腰——誰能動她？

更耐人尋味的是特朗普的選擇。特朗普選擇與羅德里格斯合作，而非扶植反對派，這個決定讓許多委內瑞拉人震驚。

要知道，2025年獲得諾貝爾和平獎的反對派領袖馬查多曾經(jīng)公開支持特朗普的軍事行動。結果呢？特朗普在記者會上直言，馬查多＂在國內沒有足夠的支持和尊重＂來管理委內瑞拉。好不好用比正不正義更重要——美國的拉美政策，幾十年來一直是這個邏輯。

另一邊，馬杜羅的處境慘得讓人唏噓。

據(jù)西班牙《阿貝賽報》報道，馬杜羅被關押在紐約布魯克林大都會拘留中心的特別監(jiān)禁單元，牢房不足6平方米。他每周僅獲準離開牢房3次，每次1小時，必須戴著手銬腳鐐。

附近監(jiān)區(qū)囚犯的律師透露，馬杜羅整夜在牢房里用西班牙語大聲喊叫：＂我是委內瑞拉總統(tǒng)！我們在這里受到了虐待?。?/p>

不管你怎么看馬杜羅這個人，一個主權國家的在任總統(tǒng)被另一個國家的軍隊半夜從床上拖走、關進監(jiān)獄，這件事本身就是對國際法基本準則的粗暴踐踏。

馬杜羅的辯護律師波拉克——就是之前幫阿桑奇打贏官司那位——2月26日向法院提交動議，要求撤銷所有指控，理由是美國財政部阻止委內瑞拉政府支付辯護費用，侵犯了馬杜羅的辯護權。一邊抓人審判，一邊不讓人請律師——這就是所謂的美國司法公正？

那特朗普到底圖什么？

石油，是最直白的答案。

委內瑞拉已探明石油儲量超過3000億桶，約占全球的17%，排名世界第一。在特朗普＂重振傳統(tǒng)能源產(chǎn)業(yè)＂的政策框架下，這塊肥肉是一定要吃進嘴里的。美國在1月14日就完成了首批委內瑞拉石油的銷售，交易價值5億美元。動作之快，不像是臨時起意，更像早有預謀。

2月11日，美國能源部長賴特親赴加拉加斯與羅德里格斯會談。這是近30年來美國最高層級以能源政策為焦點的對委內瑞拉訪問。賴特會后直接說：＂今年，美國準備大幅提高委內瑞拉的石油產(chǎn)量、天然氣產(chǎn)量與電力產(chǎn)量。＂這話說得跟委內瑞拉是美國的一個州似的。

這出戲的本質其實很清楚——美國以軍事手段強行制造政權更迭，再通過經(jīng)濟利益交換扶植一個聽話的代理人，最后把目標國的核心資源納入自己的掌控體系。

1989年入侵巴拿馬、抓走諾列加是這個劇本，2026年突襲委內瑞拉、抓走馬杜羅還是這個劇本。諾列加被押送美國后，余生都在鐵窗中度過，2017年去世。照這個先例來看，馬杜羅回國的可能性微乎其微。

國際社會的反應涇渭分明。中方表示強烈譴責，敦促美方停止侵犯主權。中方重視中委關系，將繼續(xù)堅定支持委內瑞拉維護主權尊嚴與合法權益。

俄羅斯、古巴、伊朗等國同樣強烈譴責美國違反國際法。而美國的盟友們，一個個忙著承認羅德里格斯的＂合法性＂。2026年2月，歐盟外交政策負責人卡拉斯表示接受西班牙的請求，將提議解除對羅德里格斯的制裁。

可委內瑞拉的老百姓呢？日子有好過一點嗎？

聯(lián)合國數(shù)據(jù)顯示，委內瑞拉約790萬人需要援助，占全國人口四分之一，超790萬人流亡國外，構成拉美最大的難民危機。基本食品籃成本高達586美元，是最低工資的175倍。表面上美委關系回暖了，石油重新賣出去了，但錢存在美方控制的賬戶里，遲遲到不了普通人手上。

羅德里格斯現(xiàn)在的處境，看起來風光，其實是在走鋼絲。她用國家的石油、黃金、礦產(chǎn)換來了美國的承認與支持，換來了個人制裁的解除。但這條路走下去，她就再也回不了頭。

正如有評論指出的那樣，這是一種＂主權在委，財權在美＂的格局。委內瑞拉的石油埋在自己腳下，但挖出來之后的每一個環(huán)節(jié)——運輸、結算、定價——全被美國捏在手里。

90天到期了，沒人來追究。下一個期限在哪里？沒人知道。選舉什么時候舉行？更沒人知道。由羅德里格斯的執(zhí)政黨控制的國民議會，可以在宣布總統(tǒng)職位永久空缺的情況下觸發(fā)提前選舉。但他們顯然沒有這個打算。

委內瑞拉接下來會走向哪里？馬杜羅能不能活著回國？羅德里格斯還能撐多久？這些問題目前沒有確切答案。但有一點可以確定——當一個國家的命運由另一個國家的總統(tǒng)來決定，這個國家的人民注定不會好過。