在亦莊，萬物皆可跑。

除了無人車、機器人，甚至還有鴕鳥。4月7日，亦莊不少人抓拍到一只鴕鳥跑上“雞動車道”的畫面。有人“懷疑”這是新型機器鴕鳥。有人說，鴕鳥上路，肯定是為了考驗無人車，光能識別車不行，還得識別鳥。也有人感慨它目標(biāo)堅定、時速驚人，比旁邊的T1有軌電車快多了——提到T1，這是一條貫穿亦莊南北的有軌電車線路，因其速度慢、準(zhǔn)點率低、等紅綠燈時間長，成功被趕時間的打工人拉黑。

所有的這一切，都讓亦莊成為一個充滿傳說的地方。

有網(wǎng)友這樣描述自己第一次去亦莊的場景：看見無人駕駛汽車行駛過陽光燦爛的空曠街道，看見兩邊整齊林立的高樓，感覺自己到了未來都市。

這里安靜又熱鬧，無人車遍地跑，現(xiàn)在機器人也開始夜跑“健身”了，仿佛一個“熱熱鬧鬧的無人小鎮(zhèn)”。

亦莊，已經(jīng)這么魔幻了嗎？我來到亦莊，看一看“未來”的樣子。

文 |李漁

編輯 |張輕松

運營 |步鳥

在無人車上撤回一個“投訴”

離開城區(qū)，乘著地鐵一路向南，走出榮京東街地鐵站，便到了亦莊的核心地段。街面上很繁華，車多，人也多，道路兩旁寫字樓林立，看起來倒是與北京的其他地方?jīng)]什么差別。只是光天化日之下，時不時總有無人出租車緩緩從面前駛過，讓人又感覺像是鉆進了愛麗絲的兔子洞，來到了一個平行宇宙。

亦莊街上的無人車太多了，根本不需要費力尋找，等不上幾分鐘，便能見到一個頂著雷達、駕駛艙里空空如也的車輛迎面而來，就那么大大咧咧地排在車流里、停在紅燈前，然后再一啟動，隨著繁忙的車流，一個絲滑的轉(zhuǎn)彎從道路拐角消失。

▲亦莊街頭的無人駕駛出租車。圖 / 作者供圖

對于生活在這里的人們來說，這些早已司空見慣。一個保安告訴我，對無人車沒什么感覺，因為并沒有影響自己生活，“它跑它的，我們過我們的”。另一個上班族則說，他來亦莊上班，從無人車測試就開始看，“看了幾年，也就習(xí)慣了。”

事實上的確如此，無人車早已悄悄融入了亦莊的軌道。2023年7月7日，北京正式開放了智能網(wǎng)聯(lián)乘用車“車內(nèi)無人”商業(yè)化試點，而自動駕駛示范區(qū)就在亦莊。隨后幾年里，百度蘿卜快跑、小馬智行、文遠(yuǎn)知行等眾多無人車品牌先后在亦莊地區(qū)開始落地運營。截止到2025年，短短兩年，“北京高級別自動駕駛示范區(qū)”從亦莊向周邊擴展到600平方公里范圍，已有超過1000臺各類型無人車上路，不光有出租車，也有清潔車、巡邏車、無人小巴和無人配送車。

▲無人駕駛巡邏車。圖 / 作者供圖

亦莊人早就習(xí)慣了這種場景：剛剛還看到一個清潔工在掃地，轉(zhuǎn)過街角，就看到一臺無人清潔車正緩緩駛過。

但對于剛到亦莊的人來說，視覺沖擊感還是很強烈。我的朋友阿劍家住通州，在亦莊工作，單程幾十公里，每天都要經(jīng)過一大片麥田。他形容他的感覺像穿越，“你才看到一大片農(nóng)田，忽然眼前就出現(xiàn)了一輛無人車在路邊慢慢悠悠地打掃衛(wèi)生，好像前一分鐘還身處農(nóng)業(yè)社會，后一分鐘就來到了賽博朋克的科幻世界?！?/p>

作為傳統(tǒng)汽車的堅定支持者，他也不得不開始考慮要不要換一輛新能源車了，“無人車現(xiàn)在這么厲害，以后自動駕駛一普及，把人都取代了，自己不就跟不上時代了嗎？”

自動駕駛起碼現(xiàn)在還不會取代人類司機。就算是在亦莊，想要體驗無人出租車，也只能在限定的范圍之內(nèi)。更重要的是，和傳統(tǒng)出租車相比，無人出租車不光不能隨叫隨走，還只能提前下單，在指定的車站等待。

▲亦莊的自動駕駛體驗站。圖 / 作者供圖

車站700多個，涵蓋了地鐵、商圈、住宅區(qū)和工業(yè)區(qū)。我出來的地鐵口就有車站，等車的人也很少。一個女孩的目的和我一樣，只是為了體驗一下無人駕駛是什么感覺。除此之外，她更大的動力則在于，“第一單免費”。

想要無人車服務(wù)，只能在各公司的APP和小程序上輸入上車地點和目的地。我叫的車起步價16元，等待了3分鐘，一輛黑色商務(wù)車便慢慢悠悠停在了面前。掃開車門上的二維碼，點擊開門按鈕，車門便徐徐打開。車內(nèi)無人，全靠語音指引，車門一關(guān)閉，一身性命就交給了無人駕駛。

雖然從車站到博大公園，路程不到兩公里，可看著方向盤在空氣里自顧自來回旋轉(zhuǎn)，即便心中早有預(yù)案，還是多少有些忐忑難安。貝多芬說：“我要扼住命運的咽喉”，現(xiàn)在方向盤都扼不住了，那只能聽天由命，任憑AI擺布。

▲無人駕駛出租車。圖 / 作者供圖

客觀來說，無人車確實四平八穩(wěn)，不用擔(dān)心遇上脾氣暴躁的路怒癥司機，也不用和司機沒話找話。然而正當(dāng)我放下心來，享受科技帶來的安寧時，車卻對著前方猛然來了一個急剎車，也多虧了安全帶的加持，我才沒撞上椅背。

“X。”

下意識一句臟話。等緩過神來，看看車前，看看四周，我既沒有看到人，也沒有看到動物。不知道車怎么就停了，停得莫名其妙。

可我剛要吐槽，話又憋了回去，忽然意識到，就算罵人，也別想有任何回應(yīng)。換一個角度看，無人車果然有無人車的妙處，沒人可罵，也就沒有爭端。

跑步被機器人超過是什么體驗？

無人車在亦莊不稀奇，人形機器人在亦莊也不稀奇。

在亦莊和無人車一樣多的，就是各種各樣的人形機器人元素了。公園里有機器人塑像，籃球場上畫著機器人海報，甚至還有機器人4S店、機器人主題餐廳等。而據(jù)公開數(shù)據(jù)顯示，亦莊有機器人及具身智能生態(tài)企業(yè)300多家，產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模突破了百億元。

眾多的機器人企業(yè)，也讓亦莊成為了機器人的地盤。就在去年4月，亦莊舉辦了第一屆人形機器人半程馬拉松比賽。20支機器人同場競技，最終6支機器人完賽，前三名分別由“天工”“N2”和“行者二號”獲得。而比賽中的許多瞬間也成為了網(wǎng)絡(luò)上的熱搜，比如有的機器人跑著跑著摔掉了腦袋。

▲2025年4月19日，北京亦莊半程馬拉松暨人形機器人半程馬拉松。圖 / 視覺中國

不管過程如何，這場比賽本身，都具有格外重要的象征意味。正如新聞報道里所說的那樣：一款機器人可以在半程馬拉松比賽里完賽，至少說明其在算法、材料、電機設(shè)計、結(jié)構(gòu)設(shè)計等各個領(lǐng)域都已經(jīng)非常成熟。

阿劍告訴我，那場半程馬拉松讓他開始意識到，“人形機器人正在從玩具變成工具”。他毫不懷疑遲早有一天，人形機器人會率先出現(xiàn)在亦莊的大街上，“已經(jīng)有了無人車，再來點機器人也沒什么稀奇的吧？”

▲機器人表演拳擊。圖 / 作者供圖

越來越多人開始在亦莊和機器人“邂逅”。在小紅書上，有人拍到了人形機器人在南海子公園里跑步的畫面：機器人蒙著黑布，甩著雙臂，邁著雙腿奮力狂奔，除了那一串電機的嗡鳴聲，姿態(tài)已經(jīng)很接近真實的人類。有跑步者在科技園跑著跑著，被機器人超了，目測“配速有5分了”，這意味著它可以在1小時45分鐘里跑完半馬。業(yè)余跑者要完成這個配速，可能需要半年以上的規(guī)律訓(xùn)練。評論區(qū)甚至開始討論機器人跑步的姿勢，“垂直振幅=0”“坐姿跑步”，都是人類無法達成的狀態(tài)。

3月14日，為了備戰(zhàn)第二屆機器人馬拉松，亦莊機器人夜跑的視頻更是刷爆了各個社交平臺。20多個機器人，在夜半無人的亦莊街頭頭也不回地集體狂奔。才華橫溢的網(wǎng)友們評價這場景像機器人在集體越獄；也有人嘆服：現(xiàn)在連機器人都這么卷。

無怪乎有網(wǎng)友感嘆：亦莊是硅基生命的應(yīng)許之地，一切碳基都是異端。

▲正在跳舞的機器人。圖 / 作者供圖

對于機器人走進個人家庭，不少人急不可待。有人說：“還要訓(xùn)多久才能開始干正事？比如給我拿快遞。”也有人一句道出打工人的心聲：“能不能替我上班?。俊?/p>

當(dāng)然，就算亦莊機器人密度再高，現(xiàn)階段想要在街頭遇上人形機器人，需要時機，更需要運氣。與其到處亂跑尋找蹤跡，不如換一種方式——比如，去吃個飯。

“機器人焰究所”位于亦莊，是北京首家機器人主題餐廳。一進門，就能見到人形機器人立在吧臺后。左手邊的叫做“小柒”，被打扮成了齊耳短發(fā)的女孩；右手邊的叫做“希爾”，穿著紅色西裝白色襯衫，顯然是個男性酒保。

▲機器人主題餐廳里的“小柒”和“希爾”。圖 / 作者供圖

“小柒”和“希爾”，都是仿生機器人。有著和人類一樣光澤的面部皮膚，能夠做出眨眼、微笑等細(xì)微的面部表情。不過該說不說的是，就算面部再像真實人類，活動時那種一幀一幀的卡頓感，依然讓它們擺脫不了“非人”的感覺。

這次略顯驚嚇的第一次接觸還帶來了另一個后果，當(dāng)我回過頭去，忽然一剎那，有點兒分不清身后站立的工作人員是碳基生命還是硅基生命。直到發(fā)現(xiàn)他們肢體動作無比流暢，這才停止了胡思亂想。

工作人員告訴我，這兩個仿生機器人主要用于迎賓工作，參觀者可以按下他們面前的按鈕，通過麥克風(fēng)跟它們做簡單的溝通交流。

▲仿生機器人“小柒”。圖 / 作者供圖

除了“小柒”和“希爾”，飯店里還有“李白”“蘇軾”和“牛頓”三個仿生機器人，稱得上學(xué)貫古今、中西合璧的“混搭”。

聽起來很夢幻，但真實對話又是另一番場景。

我問：“東坡東坡，請用斯瓦西里語翻譯《石鐘山記》?！?/p>

“蘇老先生”沉默數(shù)秒，老老實實回答：“對不起，我沒有聽清楚你的問題……”

換成真的蘇東坡來了，至少要甩一個白眼才對。

就餐當(dāng)中，“李白”和“蘇軾”滔滔不絕地開始講起了冷笑話——一個要做分子料理，一個要做東坡烤串。

但令人無奈的是，無論“李白”和“蘇軾”，明顯能聽出他們的聲音是來自音響設(shè)備，嘴巴一張一合，更像是拼命對口型，表情和肢體動作也還比較僵硬。

▲仿生機器人“蘇軾”。圖 / 作者供圖

誠如一些專家所說的那樣，機器人要實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)落地，真正需要克服的難題是如何與物理世界深度交互完成各類操作任務(wù)。餐廳工作人員也坦言，“這些機器人現(xiàn)在只能做表演，其他的功能還在開發(fā)當(dāng)中”。

不過雖然機器人徹底取代人類工作尚需時間，但通過機器人大世界里“機器人4S店”的展示，也多少可以窺一窺未來的可能性。這里集合了上百家機器人廠家的產(chǎn)品。從腦電波控制的小汽車，到在水里面游來游去的機器魚，各種過去科幻電影里才有的場景，正在初露端倪。

▲機器魚在水中暢游。圖 / 作者供圖

事實上，在現(xiàn)實世界里，除了無人車，一些產(chǎn)品也已經(jīng)更深入地參與到了人類的工作當(dāng)中。在醫(yī)療層面，2024年，武漢協(xié)和醫(yī)院車谷院區(qū)的醫(yī)療團隊就在機器人的輔助下，成功完成了一臺膝關(guān)節(jié)外側(cè)單髁置換術(shù)；2025年，空軍軍醫(yī)大學(xué)的“自主式口腔多功能手術(shù)機器人”，自主完成了正頜手術(shù)中的截骨與骨塊定位任務(wù)。

而在人形機器人領(lǐng)域，2025年12月17日，寧德時代啟動了全球首條實現(xiàn)人形具身智能機器人規(guī)?；涞氐男履茉磩恿﹄姵豍ACK生產(chǎn)線。據(jù)新聞報道，機器人“小墨”上崗后，當(dāng)日工作量提升整整了三倍。

也就在今年3月份，全球首個機器人養(yǎng)老驛站在亦莊正式啟用。媒體報道里，在這家養(yǎng)老驛站里，不光設(shè)置了炒菜機器人，還配備了艾灸機器人和按摩機器人。

在一樓的餐廳，我看到一臺點菜機器人，看起來更像個人形售賣機，需要手動點單，還不能語音操作。二樓的房間也還沒看到有人入住的跡象。

目前，“機器人養(yǎng)老”更像是在提供一種展望。但無論如何，“機器人養(yǎng)老驛站”的出現(xiàn)，證明了“機器人養(yǎng)老”正從構(gòu)想邁入現(xiàn)實。

▲點菜機器人。圖 / 作者供圖

人會被機器取代嗎？

隨著無人車和人形機器人的出現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于機器人會不會徹底取代人類的討論日益激烈。一方面，有人渴望機器人早一些讓自己從繁瑣的工作中解放出來；另一方面，也有人對這樣的趨勢產(chǎn)生了隱隱擔(dān)憂。

身處在亦莊的人們，又是怎么看待這個問題的？

一個網(wǎng)約車司機小哥信誓旦旦地告訴我，他不擔(dān)心無人車會搶了生意，理由是無人車跑了兩三年了，沒感覺到對他的生意造成任何影響。相反，他覺得無人車不錯，“跑得也不快，也沒聽說發(fā)生過事故?！?/p>

一個酒店的小哥則告訴我，自己只“圖便宜”坐過一次無人車，那時候車上還有司機，雖然那個司機其實并不進行實際操作。

“沒有司機的無人車沒坐過嗎？”我問他。

他搖了搖頭，“沒有司機，總覺得不安心?！?/p>

▲亦莊街頭的無人駕駛車輛。圖 / 作者供圖

阿劍也持有類似的看法。盡管他覺得無人車的確科幻，在未來一定會走出亦莊，大有可為；但另一方面，他又始終擔(dān)心安全性?！暗缆飞系那闆r很復(fù)雜，機器能完全替代人嗎？”

這樣的討論很難有一個結(jié)果。不過在亦莊，許多機器人產(chǎn)品正在嘗試完成更多人類工作。

在機器人4S店里，陳列著一臺咖啡機器人。講解員介紹，只要設(shè)定好程序，這臺機器人就能自動制作咖啡，甚至還能像人一樣做拉花。網(wǎng)絡(luò)上，我看到過別人展示，輸入自己的照片，就能做出人臉拉花，然后“把自己喝下去”。只不過機器也有翻車的時候，我的拉花就變成了一攤懸浮在咖啡表面的白色液體。

▲咖啡機器人。圖 / 作者供圖

咖啡機器人早已出現(xiàn)，但街面上成千上萬的咖啡店已經(jīng)給出了答案：想替代人類，還不夠格。

大名鼎鼎的煎餅果子販賣機也是如此。一個蛋7.99元，兩個蛋9.99元，可以選擇是否加辣、加蔥花。其他選擇一概全無，連最經(jīng)典的“要不要加香菜”都完全省略。

等待煎餅的過程更是煎熬。一上來就是三四分鐘給鐵板預(yù)熱，接下來的制作又慢吞吞地需要好幾分鐘。也別指望能有什么獨家秘方，無非先把面抹勻，然后打雞蛋、撒蔥花，最后翻面，再折疊出爐。唯一不同的是，街頭大媽們?nèi)挛宄湍芨愣?，這臺機器卻把攤煎餅做出了太極表演般的莊重儀式感。

▲煎餅機器人。圖 / 作者供圖

至于味道，那是很符合對機器人的刻板印象了。優(yōu)點是煎餅攤得很勻稱，疊得像軍營里的被褥，缺點是跟街頭大媽一比，面皮偏厚，而味道就算加了辣椒，還是略顯寡淡。

一名網(wǎng)友評價：科技再厲害，也替代不了老味道的溫度。用一句簡單的話概括——沒有煙火氣。

在亦莊我東奔西走了一天半，也只在犄角旮旯里發(fā)現(xiàn)了兩臺煎餅機，一臺在機器人養(yǎng)老驛站，一臺在機器人餐廳門口，暫時也稱不上火熱?？吹轿屹I了煎餅，才有人也好奇地過來了。

▲機器人做出來的煎餅，少了點煙火氣。圖 / 作者供圖

不過亦莊奇妙的地方可能也就在于此。各式各樣的創(chuàng)意誕生于此，而理想與現(xiàn)實也在激烈交鋒。

不管怎么樣，在亦莊，人們可以率先感受到“未來已來”。“魔幻”的亦莊正吸引博主和游客前去打卡，每年4月舉行的機器人半程馬拉松大賽、8月舉行的世界機器人大會也已成為亦莊的“機器人小鎮(zhèn)”標(biāo)簽。

30年前，亦莊還是一個“遍布莊稼地”的“北京亦莊工業(yè)小區(qū)”，如今，其機器人產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模已占北京市機器人產(chǎn)業(yè)的50%。2025年世界機器人大會“產(chǎn)業(yè)發(fā)展”主論壇上，北京經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)發(fā)布了“具身智能機器人十條”，包括每年發(fā)放一億元的“數(shù)據(jù)券”來引導(dǎo)企業(yè)采購數(shù)據(jù)產(chǎn)品、為開發(fā)者團隊提供各種要素支撐、對人形機器人銷售提供補貼等措施。

這一切，都在加速亦莊朝“忙忙碌碌的無人小鎮(zhèn)”進化。未來，在亦莊的街上還可能出現(xiàn)更多新鮮的事物在奔跑。

就像去年那場半程馬拉松大賽一樣，我們無法預(yù)知哪一個機器人能夠沖過終點，但可以看到它們正在奮力向前。

據(jù)說，今年的機器人半程馬拉松大賽，人要跑不過機器人了。

離開亦莊時，一個畫面總在我腦海里揮之不去。

那是在前一天，夜色降臨，人們歸去，工廠熄了光，只有街燈明亮，映襯出了一片岑寂和荒涼。亦莊又變成了記憶深處的那個亦莊。忽然之間，我覺察到身后有什么東西在發(fā)出響動，回頭一望，只見一輛無人巡邏車正在不遠(yuǎn)的地方閃爍著藍紅色的光。

它默默地追趕著我，默默超越了我，最后默默把我甩在了身后，徑直朝著朦朧未知的前方一頭扎了進去。

▲亦莊夜晚的無人駕駛巡邏車。圖 / 作者供圖

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究