她叫李秀雅，今年二十三歲，平壤外國語大學(xué)中文系畢業(yè)，剛當(dāng)導(dǎo)游不到一年。

接團(tuán)那天，她穿了一件嶄新的白襯衫，頭發(fā)扎成高馬尾，別著一枚小小的蝴蝶發(fā)卡。她笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩，說話輕聲細(xì)語，像一株剛冒芽的柳樹。團(tuán)里幾個(gè)年輕男游客私下議論：“這導(dǎo)游真漂亮，像韓劇女主角?！?/p>

秀雅聽見了，臉微微一紅，認(rèn)真地說：“我是朝鮮人，不是韓國人?！?/p>

沒人把這話當(dāng)回事。

香蕉皮扔在大街上，她默默撿起來

剛出平壤火車站，一個(gè)中年男人吃完香蕉，隨手把皮扔在人行道上。秀雅看見了，快步走過去，彎腰撿起來，攥在手里，走了二十多米扔進(jìn)垃圾桶?；貋頃r(shí)她笑著說：“各位朋友，平壤的環(huán)衛(wèi)工人大多是女性，她們很辛苦，請(qǐng)把垃圾給我就好?！?/p>

那個(gè)扔香蕉皮的男人擺擺手：“行行行，知道了?！?/p>

可到了下一個(gè)景點(diǎn)，他又把煙頭彈在了地上。

秀雅沒有再說第二遍。她只是默默地，一次又一次地彎腰。

偷拍女學(xué)生，她的臉第一次沉下來

金日成廣場附近，一群穿著校服的朝鮮女學(xué)生列隊(duì)走過。團(tuán)里的兩個(gè)小伙子立刻舉起手機(jī)，長焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)女孩們的臉，一邊拍一邊說：“快看，左邊第二個(gè)，長得真純！”

秀雅快步走過去，伸手擋住鏡頭，聲音不大但很堅(jiān)定：“請(qǐng)不要拍攝她們?！?/p>

“拍一下怎么了？又不犯法?！?/p>

“在朝鮮，未經(jīng)允許拍攝女性是不禮貌的。她們不是景點(diǎn)?！毙阊诺哪樀谝淮纬料聛?，那雙好看的眼睛里有了怒意。

小伙子訕訕收起手機(jī)，嘴里嘟囔：“至于嗎？又不是什么大明星?！?/p>

秀雅沒有反駁。但她悄悄走到那群女學(xué)生面前，用朝鮮語說了幾句話。女孩們朝這邊看了一眼，匆匆走開了。那一刻，秀雅站在廣場中央，周圍是巨大的領(lǐng)袖畫像和灰白色的水泥建筑，她瘦小的身影顯得格外孤單。

那天晚上，她被叫去寫了檢討

真正的爆發(fā)在第三天。

晚餐是火鍋，每人一個(gè)小鍋，配菜有豬肉片、豆腐、粉絲和幾片青菜。團(tuán)里的人吃了幾口就嫌味道淡，有人把整盤豬肉倒進(jìn)鍋里煮老了不吃，有人把咬了一口的豆腐直接扔在桌上。

一個(gè)年輕女孩更是夸張——她夾起一片五花肉，咬了一口說“太肥了”，隨手丟在地上。

秀雅正在旁邊倒水，看見那片沾著口水的肥肉躺在地板上，整個(gè)人僵住了。她蹲下去，用紙巾把肉撿起來，放進(jìn)自己口袋。全桌人都看著她，有人笑了：“李導(dǎo)，你這是干嘛？當(dāng)寶貝??？”

秀雅站起來，嘴唇在發(fā)抖。她沒有笑，也沒有說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房。

后來我們才知道，她在廚房里哭了整整十分鐘。

那天晚上，她被人叫走了。第二天早上出現(xiàn)在大巴上時(shí)，眼睛腫得像桃子，聲音沙啞。她拿著話筒，沉默了半分鐘，才開口：

“昨天……我被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)了。因?yàn)槟銈兝速M(fèi)食物，有人拍了視頻發(fā)到網(wǎng)上，說朝鮮導(dǎo)游‘撿地上的肉吃’，讓國家丟臉?！?/p>

全團(tuán)安靜了。

“我想跟你們說一件事?！彼钗豢跉?，“我今年二十三歲，我爸爸三年前病逝了，媽媽在工廠上班，一個(gè)月工資折合人民幣不到二百塊。我有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，弟弟上高中，妹妹上初中?！?/p>

“我們一家四口，住在一間三十平米的小房子里。平時(shí)吃的，就是玉米糊、泡菜、豆醬。白米飯？只有過年才能吃到。肉？我已經(jīng)記不清上次吃肉是什么時(shí)候了。”

她說到這里，眼淚終于掉下來，但她沒有擦。

“昨天你們?nèi)釉诘厣系哪瞧嗜?，夠我妹妹吃一頓飽飯。你們嫌太肥的五花肉，夠我弟弟補(bǔ)一個(gè)月的營養(yǎng)。你們倒掉的半鍋米飯，夠我們家吃三天。”

“你們總覺得自己有錢，就可以浪費(fèi)，可以隨地扔垃圾，可以隨便拍我們的女孩?？赡銈兿脒^沒有，你們?nèi)拥舻哪切〇|西，在我們這里，是有人做夢都想要的。”

全車死寂。

那個(gè)扔肥肉的年輕女孩捂住了嘴，眼淚刷地下來了。

她擦干眼淚，繼續(xù)笑著講解

秀雅說完，沉默了幾秒，然后用手背狠狠擦了一下眼睛，擠出一個(gè)笑容：“對(duì)不起，我不該對(duì)客人發(fā)火。我們繼續(xù)行程吧?！?/p>

她拿起話筒，像什么都沒發(fā)生過一樣，開始講解下一個(gè)景點(diǎn)。

可車上再也沒有人嬉笑打鬧了。那個(gè)偷拍女學(xué)生的小伙子，悄悄把手機(jī)里的照片全部刪了。那個(gè)扔香蕉皮的大叔，把口袋里的煙頭攥了一路，下車才找到垃圾桶扔進(jìn)去。

最后一天，全團(tuán)湊了一萬塊錢，裝在一個(gè)信封里，寫上“給秀雅的妹妹交學(xué)費(fèi)”。秀雅接過信封，手在抖。她打開看了一眼，又合上，眼淚再次涌出來。

“謝謝你們?！彼钌罹狭艘还暗也荒苋?。按照規(guī)定，我只能收……一小部分?！?/p>

她從那沓錢里抽出了兩張一百元，把剩下的還了回來。

“這兩百塊，夠給妹妹買一雙新鞋了?！彼χf，眼淚還掛在臉上。

火車開了。秀雅站在月臺(tái)上，手里攥著那兩百塊錢，另一只手不停地?fù)]手。風(fēng)吹亂了她的馬尾，蝴蝶發(fā)卡歪了，她也不去理。

車廂里，有人小聲說：“她才二十三歲啊?！?/p>

是啊，二十三歲。在中國，二十三歲的女孩剛大學(xué)畢業(yè)，在朋友圈曬旅行、曬美食、曬自拍。而秀雅二十三歲，已經(jīng)扛起了一個(gè)家，彎腰撿過無數(shù)次垃圾，蹲在地上撿起別人咬了一口的肥肉，被領(lǐng)導(dǎo)罵了還要笑著給游客道歉。

她那么年輕，那么漂亮，可她的眼睛里，裝著太多不該屬于這個(gè)年紀(jì)的沉重。

我趴在車窗上，看著她的身影越來越小，最后變成一個(gè)白點(diǎn)，消失在灰蒙蒙的天際線里。

耳邊還回響著她說的那句話——

“白米飯？只有過年才能吃到?！?/p>