接到她的時(shí)候，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

五年前來(lái)朝鮮，送我的導(dǎo)游叫李英玉，二十四歲，圓臉愛(ài)笑，中文說(shuō)得磕磕絆絆但永遠(yuǎn)積極。今年再來(lái)，接站的還是她——可那張臉瘦了一大圈，顴骨凸出來(lái)，眼窩深陷，制服袖子長(zhǎng)出一截，像穿錯(cuò)了別人的衣服。

“好久不見(jiàn)�！彼χ斐鍪�。那雙手骨節(jié)分明，青筋凸起，指甲剪得齊整，但指腹的皮膚粗糙得像砂紙。

我才知道，過(guò)去五年，她沒(méi)帶過(guò)一個(gè)團(tuán)。

沒(méi)游客的五年：從導(dǎo)游到插秧，再到街頭賣(mài)雞蛋

2020年初，朝鮮突然關(guān)閉邊境，外國(guó)游客一律不許入境。李英玉所在的旅行社，幾十號(hào)導(dǎo)游一夜之間全沒(méi)了工作。

她告訴我，最開(kāi)始還有基本工資——一個(gè)月折合人民幣不到一百塊，只夠買(mǎi)最便宜的玉米面。半年后，連這點(diǎn)錢(qián)也發(fā)不出了。旅行社領(lǐng)導(dǎo)把所有導(dǎo)游叫到一起，說(shuō)了一句話：“國(guó)家困難，大家先回去，等游客來(lái)了再回來(lái)。”

這一等，就是三年多。

回老家后，她被分配到農(nóng)場(chǎng)插秧。朝鮮有規(guī)定，沒(méi)有工作的人必須參加集體勞動(dòng)。每天凌晨四點(diǎn)起床，彎腰在水田里一站就是十幾個(gè)小時(shí)。她指著自己的小腿給我看，上面密密麻麻全是螞蟥留下的疤。

“剛開(kāi)始不會(huì)插，秧苗全歪了，被隊(duì)長(zhǎng)罵了三天�！彼f(shuō)著說(shuō)著笑了，但我看到她眼眶里有什么東西在閃，“后來(lái)插得比誰(shuí)都直，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)我是‘全農(nóng)場(chǎng)最快的插秧手’�！�

她笑得輕松，我心里卻酸得要命。一個(gè)平壤名牌大學(xué)畢業(yè)、會(huì)說(shuō)流利中文的姑娘，被迫去插秧，還因?yàn)椤安宓米羁臁倍院馈@不是勵(lì)志，這是心酸。

可插秧掙的工分根本不夠養(yǎng)活一家人。2022年最困難的時(shí)候，她開(kāi)始在街頭偷偷賣(mài)雞蛋。她用家里的兩只老母雞攢了三十個(gè)雞蛋，凌晨四點(diǎn)蹲在路邊賣(mài)。一個(gè)雞蛋折合人民幣五毛錢(qián)，她蹲了整整一個(gè)上午，才賣(mài)出去八個(gè)。

“那天回家，我哭了�！彼曇艉苄�，“不是因?yàn)槔�，是因�(yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)用。我學(xué)了四年中文，最后只能去賣(mài)雞蛋�！�

一碗白米飯的奢望

英玉家里五口人：她、媽媽、奶奶、弟弟、妹妹。爸爸早年過(guò)世了，她是唯一的收入來(lái)源。

三年沒(méi)有游客的日子，她的餐桌發(fā)生了什么變化？

“以前有游客的時(shí)候，我能從涉外商店買(mǎi)一些便宜的處理品帶回家——一小包白糖、幾塊餅干、半斤豬肉。弟弟妹妹像過(guò)年一樣開(kāi)心�！彼f(shuō)到這里，聲音突然哽住了。

“疫情之后呢？”我問(wèn)。

“之后……”她頓了很久，“之后我們吃了整整三個(gè)月的玉米糊，只有玉米糊。沒(méi)有泡菜，因?yàn)橘I(mǎi)不起鹽。弟弟餓得半夜哭，我把他抱在懷里，跟他說(shuō)‘明天就好了’。”

“可是明天并沒(méi)有好。”

她說(shuō)，在朝鮮農(nóng)村，大米是奢侈品，白米飯只在過(guò)年或者重大節(jié)日才能吃到。平日里的主食是玉米、紅薯、土豆，配菜是自家腌的泡菜和豆醬。如果運(yùn)氣好，能弄到一小塊肥肉，熬出油來(lái)炒菜，那香味能飄滿整條巷子。

“有一次，我妹妹發(fā)高燒，我拿家里僅剩的半斤大米去換藥。回來(lái)的路上，我蹲在路邊哭了很久。不是因?yàn)樾奶勖祝且驗(yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)，妹妹已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)吃過(guò)白米飯了�！�

她擦了擦眼角，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在好了，有游客了，我能掙錢(qián)了，弟弟妹妹就能吃上白米飯了�！�

重新開(kāi)團(tuán)那天，她穿著五年前的衣服來(lái)上班

2025年，邊境終于有了松動(dòng)的跡象。2026年3月，中朝列車(chē)恢復(fù)運(yùn)行，朝鮮旅游正式重啟。英玉是第一批被召回工作的導(dǎo)游。

“回來(lái)那天，我翻遍了衣柜，找出一件五年前的工作服�！彼读顺缎淇诮o我看，“已經(jīng)小了，扣子扣不上，我就用別針別著�！�

我這才注意到，她的制服袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口泛黃，鞋面有幾道裂紋。她不是不愛(ài)美——她是沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新的。

“社長(zhǎng)說(shuō)，等游客多了，會(huì)發(fā)新制服�！彼α耍冻鰞深w小虎牙，“沒(méi)關(guān)系，能回來(lái)上班就很好了�！�

她們想要的，從來(lái)不是施舍

記得幾年前去朝鮮旅游行程結(jié)束那天，我私下塞給英玉一沓人民幣，大概一千塊。她看了一眼，推回來(lái)，說(shuō)太多了，不能收。

我說(shuō)你家里那么困難，拿著吧。她沉默了幾秒，把錢(qián)收下了，然后深深鞠了一躬。抬起頭時(shí)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但沒(méi)有掉下來(lái)。

“謝謝你�！彼f(shuō)，“但請(qǐng)你不要覺(jué)得朝鮮人可憐。我們有手有腳，能勞動(dòng)，能工作。你們能來(lái)旅游，就是對(duì)我們最大的幫助�！�

我上了火車(chē)，她站在月臺(tái)上揮手。列車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，她的身影越來(lái)越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在天際線里。

我攥著手機(jī)，翻出剛才偷偷拍下的她的照片。她站在月臺(tái)上，穿著那件磨出毛邊的舊制服，笑容燦爛，腰板挺得筆直。

五年的苦難沒(méi)把她壓垮，三年的饑餓沒(méi)讓她彎腰。她從插秧的水田里站起來(lái)，從賣(mài)雞蛋的街頭走回來(lái)，重新站在游客面前，依然體面、依然驕傲、依然微笑著講解每一處景點(diǎn)。

而我們這些“有錢(qián)的游客”，除了消費(fèi)她們的苦難，真的幫過(guò)什么嗎？

她教會(huì)我的是——尊嚴(yán)這東西，不需要施舍。