文丨王成倫

之十二：無言的身教，一生的燈塔

上世紀(jì)七十年代中后期的豫東平原，冬天冷得格外刻骨，格外漫長。那時(shí)我在牟莊聯(lián)中上初中，這所由牟莊、毛橋、吳莊三個(gè)大隊(duì)和五二農(nóng)場(chǎng)聯(lián)合興辦的學(xué)校，離家足有五六里路。春夏秋三季，天未亮便要趕去上早自習(xí)，一天往返三趟；一入冬，早自習(xí)取消，雖說只來回兩趟，刺骨的寒意卻成倍壓在身上，直透骨髓。

我向來怕冬，更怕冷，而最讓我恐懼的，便是年年如約而至的凍瘡。那是一種刻入肌理的折磨：雙手雙腳一入冬就腫得像發(fā)面饅頭，通紅發(fā)亮，皮肉緊繃。癢起來鉆心撓肺，稍一觸碰又尖銳刺痛，痛癢交織，晝夜不休。沒有親身受過這份罪的人，永遠(yuǎn)無法體會(huì)那是何等煎熬。

牟莊聯(lián)中的教室簡(jiǎn)陋得讓人心寒。四扇窗只有冰冷的鋼筋，沒有完整窗欞，更無玻璃遮擋，寒風(fēng)從四面八方肆意灌入。教室里沒有爐火，沒有炭火，室內(nèi)室外幾乎同一個(gè)溫度，坐在里面如同置身露天冰窖。寒氣順著褲腳、袖口鉆遍全身，人止不住地打顫，牙齒也禁不住輕輕磕碰。每天來回兩趟二十多里路程，全憑一雙腳在冰天雪地里硬扛，任憑霜雪冷氣穿透棉衣。

母親早早為我趕制了厚實(shí)的棉衣棉鞋，一針一線縫好棉帽，又用粗暖的藍(lán)粗布，密密匝匝納出一雙棉手套，把我從頭裹到腳�？赡莾赡甑亩旄裢鈩C冽，凍瘡依舊盤踞不去，越凍越重。待到三九天，朔風(fēng)如刀割面，我的手腳徹底凍爛凍裂，裂口滲著血絲，連耳朵和后頸也紅腫潰爛，癢痛不分晝夜地糾纏不休。

一到夜里，被窩里稍稍回暖，刺骨的疼便化作更磨人的癢。那癢從骨頭縫里鉆出來，百爪撓心，恨不能用指甲狠狠地?fù)�，用牙齒狠狠地咬，恨不得把那塊塊腫脹發(fā)燙的肉剜掉，才能稍解那股鉆心的難耐。那癢瘋了似的蔓延，抓也不是，揉也不是，整夜輾轉(zhuǎn)難眠，為數(shù)不多的藥膏涂了又涂，也收效甚微。手腳不知該往哪里安放，懸在被外，寒氣一浸便刺痛難當(dāng)；捂在被中，暖意一烘又奇癢攻心。耳朵和脖頸不敢挨枕，稍一摩擦便是一陣撕裂般的疼癢，常常蜷縮在被窩里，咬著被角默默流淚，連翻身都成了奢望。

母親每夜都被我的細(xì)碎呻吟驚醒�；椟S油燈下，她憔悴的臉上寫滿心疼與自責(zé)，指尖懸在我的瘡口上方微微顫抖，生怕稍一用力便弄疼我。

“兒子啊，忍忍，媽再給你擦一遍藥……都怪媽，沒把你護(hù)好。” 她聲音發(fā)啞，伸手想碰我的傷口，又怕弄疼我，指尖懸在半空，輕輕抖著。

我哽咽著說癢得實(shí)在睡不著，她眼圈一紅，連忙別過臉抹眼淚，下定決心要尋遍所有偏方，護(hù)我少受一點(diǎn)罪。

白天上課，我的心神全被凍瘡攫住，老師講的內(nèi)容一句也聽不進(jìn)去。實(shí)在忍無可忍，便悄悄用手指摩擦粗糙的桌面，借著木頭的糙意壓下癢意；或用鋼筆帽冰涼的硬邊按壓癢處，以一陣銳痛蓋過鉆心的癢。課桌下的腳輕輕蹭跺，每動(dòng)一下，都牽扯潰爛處一陣細(xì)密的疼，整個(gè)人如坐針氈。

1976年的冬天，豫東平原寒得異乎尋常。寒風(fēng)像脫韁的野馬，在空曠的田野上嘶吼，卷著雪粒冰碴往人衣縫里鉆。數(shù)九寒天一來，我的手腳、耳朵、后頸終于撐不住徹骨的嚴(yán)寒，盡數(shù)凍潰，裂口滲著黃水與血絲，粘在衣襪上，一動(dòng)便是撕心裂肺的疼。傷口既怕冷風(fēng)刺骨，又怕暖意烘灼，坐立難安，夜不成寐。母親看在眼里，心像被緊緊揪住，望著我的瘡口，眼神柔得能滴出水，也疼得能擰出水。

從那以后，母親一門心思尋訪治凍瘡的土方子。田間地頭、鄰里鄉(xiāng)親，但凡聽說有效，再遠(yuǎn)再麻煩也要去尋來一試。

母親頂著呼嘯北風(fēng)，去生產(chǎn)隊(duì)菜園撿拾干枯的茄子稈與根，抱回家仔細(xì)擇凈、攤開曬干，每晚將洗干凈的茄子稈與根放入鐵鍋，添柴慢熬，煮出濃釅發(fā)黑的藥水。她反復(fù)試好水溫，不燙不涼，才輕輕扶著我的手腳浸泡。她動(dòng)作輕得不能再輕，眉頭依舊微蹙，嘴唇抿著，眼神一刻不離我的瘡面，柔聲問：“疼不疼？燙不燙？忍一忍，泡一泡就不癢了。”我咬著牙點(diǎn)頭，看著她低垂的眉眼，看著她鬢邊被水汽打濕的碎發(fā)，心里又酸又暖。

后來，母親又添上辣椒稈、冬瓜皮同煮，每次煮好，她都先自己用手試溫，再扶著我的手腳慢慢浸泡。水漸漸變涼，她便再添熱水，一泡就是半個(gè)時(shí)辰，水涼了便續(xù)上熱水，泡完她再用軟布細(xì)細(xì)擦干，生怕蹭破新肉。嘴里不停念叨：“泡幾次，慢慢就好了，忍著點(diǎn)�！�

母親還試著用了其它一些土方子。豬油拌艾葉灰、羊油調(diào)艾葉末、棉花灰兌麻油，一個(gè)個(gè)土得不能再土的方子，在她手中鄭重調(diào)和�；椟S油燈下，她低頭碾灰、攪油、熬膏，粗糙的手指沾滿藥末，動(dòng)作卻輕柔如拂易碎的花瓣。她省下舍不得入口的豬油，托人討來稀罕的羊油，下田采干艾葉、引燃舊棉絮，每一樣都做得虔誠而專注。敷藥時(shí)，她一邊輕輕涂抹，一邊對(duì)著瘡口緩緩吹氣，柔聲哄我忍耐。

最費(fèi)功夫的，是熬蛋黃油。母親把雞蛋煮熟，小心翼翼剝?nèi)サ鞍�，只留下金黃的蛋黃，掰碎后放進(jìn)小鐵勺里，坐在灶邊小火慢熬。她一手握著勺柄，一手輕輕扇著灶火，目不轉(zhuǎn)睛地盯著蛋黃慢慢變焦、滲出油來。油煙微微熏著她的眉眼，她卻渾然不覺，只盼著多熬出幾滴油來。等蛋黃油晾溫，她便用棉棒蘸著，細(xì)細(xì)涂在我潰爛的創(chuàng)面上，語氣里帶著幾分篤定：“這油金貴，最能長新肉，涂上幾天，口子就長上了�！�

遇上寒風(fēng)吹得刺骨的夜晚，母親還會(huì)就地取材，把灶里溫?zé)岬牟菽净姨统鰜�，�?xì)細(xì)篩過，裝入干凈的粗布口袋，扎緊袋口，輕輕敷在我的手腳、耳朵和后頸上。溫?zé)岬牟窕夜臒熁饸猓従彎B進(jìn)皮肉，驅(qū)散刺骨的寒意。母親蹲在我身旁，用手輕輕按著布口袋，怕它滑落，又怕太燙傷著我，不時(shí)問：“燙不燙？要是熱得慌，就跟媽說。”

除了這些土方子，母親還日日教我細(xì)致的護(hù)理，把能想到的保暖法子都用在了我身上。

母親常常叮囑我少碰冷水，睡前必端來溫水泡洗手腳，再涂上蛤蜊油細(xì)細(xì)揉勻。她輕輕按住我想去抓撓的手，不讓我烤猛火、燙熱水，怕一冷一熱加重潰爛。那些日子，母親把所有心思都系在我的凍瘡上，用最樸素的方式，為我筑起一道抵御嚴(yán)寒的暖墻。

冬天一天天熬過，終于出了九，春風(fēng)慢慢拂過豫東平原，不再像刀子那樣刺骨。柳枝悄悄冒出鵝黃的芽苞，田埂上的殘雪殘冰漸漸融化，凍土松軟，寒意退去。我手上、腳上、耳朵上、脖子上的紅腫，也在母親日復(fù)一日的照料中悄然消退，硬痂慢慢脫落，露出底下粉嫩新生的肌膚，光滑如初，仿佛那些痛癢難熬的日子，都被春風(fēng)與母愛一同撫平。

歲月流轉(zhuǎn)，我考上公社的西華營高中，條件與當(dāng)年相比已是天壤之別。教室裝上了嚴(yán)實(shí)的玻璃窗，寒風(fēng)再也不能肆意穿堂；我開始常年住校，不必再在冰天雪地里往返奔波，不必再頂風(fēng)冒雪徒步求學(xué)。自那以后，凍瘡便徹底遠(yuǎn)離了我。后來身著戎裝入伍，營房暖意融融，厚實(shí)的軍裝與防寒裝備周身護(hù)持，凍瘡只成了少年記憶里一道遠(yuǎn)去的舊痕。

如今日子越過越好，早已不是缺衣少暖的光景。羽絨服、皮棉鞋、取暖器一應(yīng)俱全，再冷的冬天也難凍裂肌膚、凍出瘡口。可越是身處溫暖安穩(wěn)，我越是常�；赝嵌慰嗪畾q月。正是母親傾盡所有的愛護(hù)，讓艱難的日子不致絕望，讓冰冷的時(shí)光，生出滾燙的暖意。

那些刻在骨血里的溫暖，早已化作我前行的底氣與力量。此后無論遭遇何種風(fēng)霜雨雪、何等艱難困境，我都能懷一顆向善向暖的心，笑對(duì)寒冬，從容堅(jiān)定地走下去。

一晃半個(gè)世紀(jì)匆匆而過，歲月染白了我的鬢角，也淡去許多舊事，可母親在昏黃油燈下為我燒水、燙腳、敷藥的身影，依舊歷歷在目，清晰如昨。我總仿佛還能看見，灶上大鍋蒸騰的熱氣，在我與母親之間化作一團(tuán)朦朧白霧，模糊了雙眼，也消融了刺骨寒意。我記得她被煙火熏黃的指尖，記得她輕柔細(xì)致的動(dòng)作，記得她微蹙的眉頭、盛滿疼惜的雙眼，記得她守在灶前熬煮的偏方、蹲在炕邊細(xì)心涂藥的身影。那身影里，始終飄散著一種獨(dú)屬于母親的氣息——小磨香油混著棉花灰的清潤，蛋黃油淡淡的焦香，蛤蜊油樸實(shí)的味道，草木煙火的獨(dú)特氣息。

那不是名貴藥材的芬芳，卻是世間最暖人心脾的味道，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)霜，依舊溫?zé)崛绯�，美好恒久�?/p>

原來母親當(dāng)年給我的，從不止是治愈凍瘡的土方子，而是一整個(gè)冬天的暖，一整個(gè)人生的光。那些敷在瘡面上的粗糙偏方，早已深深滲入歲月，長成我生命里最堅(jiān)韌的溫柔。讓我一生有暖可依，有愛可尋，無論走多遠(yuǎn)，都不忘來路，不忘那個(gè)在無數(shù)寒夜里，用全部深情為我抵御世間風(fēng)雪的母親。

2026年4月7日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生