（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

撰文 | OF

1900年，L·弗蘭克·鮑姆寫(xiě)了一座假城市。

在他的《綠野仙蹤》里，翡翠城看起來(lái)通體碧綠。但所有進(jìn)城的人都必須戴上一副由守衛(wèi)鎖死在臉上的綠色鏡片眼鏡，理由是“保護(hù)眼睛免受翡翠城的光輝傷害”。

圖源： reprodukcijos

到了第十五章，Oz巫師親口拆穿了騙局：城市和別的城市沒(méi)什么兩樣，戴了綠鏡片，當(dāng)然什么都是綠的。

一百二十五年后，加州大學(xué)伯克利分校造了一臺(tái)也叫Oz的機(jī)器。下面就是這臺(tái)機(jī)器：

圖源：Berkeley ins

它干了一件方向完全相反的事：不是讓人看到假顏色，而是讓人看到了一種真實(shí)存在、卻正常情況下絕不可能看到的顏色。

這種顏色叫olo。全世界只有五個(gè)人見(jiàn)過(guò)它。

圖源：OSLD

要理解為什么說(shuō)“不可能看到”，得先知道人是怎么看到顏色的。你的視網(wǎng)膜上有三種視錐細(xì)胞（S錐、M錐、L錐），分別對(duì)藍(lán)區(qū)、綠區(qū)、紅區(qū)的光最敏感。

但每個(gè)視錐細(xì)胞本身是色盲的，它只能報(bào)告“我吸收了多少光子”，分不清波長(zhǎng)。顏色是大腦比較三種視錐的激活比例之后“算出來(lái)”的：每一種顏色對(duì)應(yīng)一組特定比例。

問(wèn)題在于，M錐和L錐的光譜敏感曲線(xiàn)嚴(yán)重重疊，峰值只差約30納米。后果是自然界不存在任何一種光能只激活M錐而完全不碰L錐。所有綠光、青光，在照到M錐的同時(shí)必然也在照L錐。大腦收到的永遠(yuǎn)是混合信號(hào)。

圖源：wikipedia

你可能會(huì)想，那用很細(xì)的光束只打一個(gè)M錐不就行了？

也不行。光穿過(guò)角膜和晶狀體后會(huì)衍射和模糊，一個(gè)點(diǎn)光源到了視網(wǎng)膜上變成一團(tuán)光斑，遠(yuǎn)大于單個(gè)視錐細(xì)胞。瞄準(zhǔn)一個(gè)M錐打過(guò)去，光不可避免地灑到旁邊的L錐上。

所以，限制你能看到多少種顏色的，不是物理學(xué)（光譜是連續(xù)的），而是你眼球的生物學(xué)布線(xiàn)：光譜重疊讓你沒(méi)法在“光的種類(lèi)”上做分離，光學(xué)模糊讓你沒(méi)法在“光的位置”上做分離。

兩道枷鎖，伯克利團(tuán)隊(duì)花了十幾年把它們“拆掉”了。

第一道，用自適應(yīng)光學(xué)校正眼球的光學(xué)畸變，把激光聚焦到單個(gè)視錐細(xì)胞大小的點(diǎn)上（這項(xiàng)技術(shù)最早由天文學(xué)家發(fā)明，用來(lái)校正大氣湍流）。

圖源：berkeley

第二道，用高分辨率視網(wǎng)膜成像逐個(gè)鑒定多達(dá)約一千個(gè)視錐細(xì)胞的類(lèi)型和位置，畫(huà)出一張視網(wǎng)膜地圖。這一步極其耗時(shí)，也是為什么實(shí)驗(yàn)只做了五個(gè)人。

圖源： christineacurcio

兩道枷鎖拆完，剩下的邏輯很直接。系統(tǒng)用紅外光實(shí)時(shí)追蹤視網(wǎng)膜（受試者看不到），同時(shí)用一支543納米的綠色激光以每秒約十萬(wàn)次的速率掃描目標(biāo)區(qū)域，掃到M錐時(shí)釋放光劑量，掃到L錐和S錐時(shí)跳過(guò)。只點(diǎn)亮M錐，關(guān)閉一切其他細(xì)胞。

實(shí)際體驗(yàn)比描述樸素得多：

要滴散瞳藥，咬住一根固定頭部的金屬棒，盯著固定點(diǎn)。每次眨眼系統(tǒng)就得重新校準(zhǔn)，所以olo每次只能維持幾秒，視野大約相當(dāng)于手臂伸直后食指指甲的大小。

但就是這幾秒，五個(gè)人都看到了同一種東西：一種極端飽和的藍(lán)綠色，比自然界中最純的青色激光還要鮮艷得多。

下圖展示了受試者在實(shí)驗(yàn)中看到的兩種視角：

左側(cè)顏色匹配視角：受試者實(shí)際盯著的畫(huà)面，一個(gè)大灰色圓，中間偏右有一個(gè)小橙色方塊，olo出現(xiàn)的位置。受試者要調(diào)節(jié)一盞燈來(lái)匹配這個(gè)方塊的顏色。位置在注視點(diǎn)（gaze target）偏4°的地方。圖源：文獻(xiàn)

右側(cè)刷新間隔視角：每次olo刺激之間的間隔期，受試者看到的是一張彩色馬賽克圖案，用于清除視覺(jué)殘留，防止之前的顏色干擾下一次判斷。

奧斯汀·魯達(dá)（Austin Roorda，伯克利視光學(xué)院教授，受試者之一）說(shuō)，把olo和實(shí)驗(yàn)室里最純的單色光放在一起，后者顯得蒼白。

為了量化olo有多“超標(biāo)”，研究者讓受試者用一盞可以調(diào)節(jié)波長(zhǎng)的燈去匹配olo。結(jié)果每次都必須往里摻大量白光才能報(bào)告“差不多了”。換句話(huà)說(shuō)，olo的飽和度超出了所有自然光能達(dá)到的范圍。

論文給出了一個(gè)最接近的屏幕色值#00FFCC（就是當(dāng)前的字體顏色），但它和olo的關(guān)系大概類(lèi)似于手機(jī)照片和親眼看到極光的關(guān)系。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)好玩的細(xì)節(jié)：給olo起名字的人叫詹姆斯方（James Fong），論文第一作者。olo來(lái)自L(fǎng)MS色彩空間中的坐標(biāo)(0, 1, 0)，意思是L錐激活為零、M錐滿(mǎn)格、S錐為零，用黑客文字拼出來(lái)就是olo。

詹姆斯花了博士期間的大量時(shí)間研究這種顏色，但截至論文發(fā)表時(shí)自己從未見(jiàn)過(guò)。實(shí)驗(yàn)名額靠抽簽，他手氣不好。

這項(xiàng)研究有意義的點(diǎn)不只是技術(shù)本身，而是它提出的一個(gè)新原理。你的手機(jī)屏幕混合紅綠藍(lán)三種LED來(lái)騙過(guò)視錐細(xì)胞，讓它們以為自己在看日落。

所有屏幕、打印機(jī)、投影儀都這么干，但這套方法永遠(yuǎn)無(wú)法超出自然色域。

Oz系統(tǒng)換了一條路：不控制光的光譜組成，而是控制光落在視網(wǎng)膜上的空間位置。用一支波長(zhǎng)固定的激光，僅通過(guò)選擇"照誰(shuí)不照誰(shuí)"，就能產(chǎn)生一系列不同的顏色，包括olo這種自然光無(wú)論怎么混合都不可能達(dá)到的顏色。同一支激光筆，多種顏色。

論文發(fā)表在2025年4月的Science Advances上后，學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論很快兩極化。華盛頓大學(xué)眼科學(xué)教授杰·內(nèi)茨（Jay Neitz）稱(chēng)之為“幾乎屬于科幻的技術(shù)壯舉”。

Jay Neitz 圖源：creativemornings

而倫敦的色覺(jué)研究者約翰·巴伯（John Barbur）則在《衛(wèi)報(bào)》上直接說(shuō)：這不是新顏色，只是一種更飽和的綠色。

爭(zhēng)論的核心在于olo的色調(diào)可以被識(shí)別為藍(lán)綠或青色（受試者自己也這么說(shuō)），它的新穎之處在于飽和度被推到了自然條件下不可能達(dá)到的程度。

這算“新”嗎？取決于你怎么定義“一種顏色”。

你看到的顏色空間有邊界，而這個(gè)邊界不是世界的邊界，是你的邊界。光譜是連續(xù)的、均勻的，但你的三種視錐細(xì)胞和它們之間的重疊關(guān)系，只允許你看到其中一個(gè)有限的切面。

繞過(guò)限制，大腦立刻就能處理它從未收到過(guò)的信號(hào)比例，而且五個(gè)人的反應(yīng)幾乎一模一樣。大腦沒(méi)有崩潰，它只是平靜地翻譯出了一個(gè)新的顏色。

翡翠城的騙局說(shuō)的是：綠色不在城市里，在你戴的眼鏡上。olo說(shuō)的是同一件事：顏色不在光里，在你的視錐和大腦的翻譯過(guò)程里。

論文發(fā)表幾天后，英國(guó)藝術(shù)家斯圖爾特·森普爾（Stuart Semple）推出了一管叫YOLO的丙烯顏料，聲稱(chēng)能近似olo，非藝術(shù)家售價(jià)一萬(wàn)英鎊，自稱(chēng)藝術(shù)家的人只要三十英鎊。

還能更雙標(biāo)些嗎？

圖源：dezeen

伯克利團(tuán)隊(duì)回應(yīng)很干脆：任何你能買(mǎi)到的顏色，放在olo面前都會(huì)顯得蒼白。 森普爾 自己也清楚：“當(dāng)然比不上真正往眼睛里打激光?！?/p>

不必等到Oz系統(tǒng)覆蓋更大視野、給色盲患者展示新顏色、或者嘗試給人類(lèi)制造四色視覺(jué)的那一天。

至少olo已經(jīng)說(shuō)清了一件事：你此刻看到的每一種顏色，都不是世界本來(lái)的樣子，而是你的視錐細(xì)胞和大腦協(xié)商出來(lái)的一個(gè)妥協(xié)版本。

翡翠城的居民以為他們看到了一座綠色的城市。你以為你看到了世界的真實(shí)顏色。差不多是一回事。

▲ 讀《萬(wàn)物》雜志，看全球科學(xué)熱點(diǎn)。 ▲

參考資料：

Fong, J.?, Doyle, H.K.?, Wang, C.? et al. (2025). Novel color via stimulation of individual photoreceptors at population scale. Science Advances, 11(16), eadu1052.

Schmidt, B.P., Boehm, A.E., Tuten, W.S. & Roorda, A. (2019). Spatial summation of individual cones in human color vision. PLOS ONE, 14(7), e0211397.

Hofer, H., Carroll, J., Neitz, J., Neitz, M. & Williams, D.R. (2005). Organization of the human trichromatic cone mosaic. Journal of Neuroscience, 25(42), 9669–9679.

Jordan, G., Deeb, S.S., Bosten, J.M. & Mollon, J.D. (2010). The dimensionality of color vision in carriers of anomalous trichromacy. Journal of Vision, 10(8), 12.

Crane, H.D. & Piantanida, T.P. (1983). On seeing reddish green and yellowish blue. Science, 221(4615), 1078–1080.

Pandiyan, V.P. et al. (2022). Characterizing cone spectral classification by optoretinography. Biomedical Optics Express, 13(12), 6574.

▲ 點(diǎn)擊卡片關(guān)注，了解更多官方動(dòng)態(tài) ▲

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。