她今年二十四歲，是零零后出生的湖北人，在年初的時候通過社交軟件認識了二十六歲的曹某，兩個人聊了幾個月就決定結(jié)婚，她的父母非常反對這件事，因為父親以前經(jīng)常打人，她從小就對男人感到害怕，也害怕回家，但她覺得這次情況不同，認為曹某能讓她有安全感，沒多想就跟著他去了外地，遠嫁過去。

2024年中，她剖腹產(chǎn)生下女兒，手術(shù)后傷口沒人照看，自己換藥也不明白，很快化膿感染，醫(yī)生說傷口爛出雞蛋大小的洞，每天要用紗布一點點清理，她躺在床上疼得睡不著，丈夫曹某從沒進過病房，婆婆只來過一次，扔下一句“你別賴著不走”就走了。

坐月子到第45天，公公婆婆直接把她和孩子推出門外，沒給一分錢，也沒帶行李，她抱著嬰兒在路邊站了兩個小時，最后租了間每月三百塊的舊房子，那屋子漏風(fēng)，沒有熱水器，冬天洗澡要自己燒水，孩子半夜發(fā)燒，她只能用濕毛巾給孩子敷額頭，不敢去醫(yī)院，因為實在拿不出錢。

為了保住性命，她每天凌晨一點就出門去清洗牛雜，攤主給些工錢讓她處理那些臟東西，雙手長時間泡在水里變得發(fā)白又開裂，白天她還去擺地攤賣小飾品，忙活一整天也掙不到五十塊錢，曹某偶爾會回復(fù)她的微信消息，當(dāng)她問起生活費的時候，他只回了一句自己算是她的什么人，后來干脆把她拉黑了，等到2025年春節(jié)過后，他徹底失去聯(lián)系，電話不接，微信也不回，孩子的奶粉錢全靠她一個人硬撐著。

她說這兩年吃了七百多天避孕藥，不是為了避孕，是因為丈夫提出的條件，每月陪他三次才給幾百塊生活費，她不懂藥的作用，只知道吃完會頭暈、月經(jīng)亂、肚子脹，醫(yī)生提醒過長期吃對身體不好，但她不敢停，停了就連那點錢都沒了。

2026年3月,孩子連著發(fā)高燒三天,不吃不喝,尿也少得可憐,這位媽媽急得不行,在出租屋外面蹲著哭起來,視頻里她正往孩子嘴里喂糊狀的東西,動作顯得很著急,拍視頻的人說孩子一直沒怎么掙扎,眼睛呆呆的,像是早就習(xí)慣了這種情形,有人在視頻下面說她瘋了,也有人表示換成自己也會崩潰。

她手機里存了幾十條語音，都是求曹某接電話的，最長的一條錄了四分三十二秒，聲音越來越抖，最后只剩下抽氣聲，她沒有報警，也沒去找婦聯(lián)，因為不知道能找誰，社區(qū)干部來過一次，看她住的地方太破，說了句注意安全就走了。

她還在洗牛雜，孩子瘦得肋骨一根根凸出來，鄰居小孩見到她女兒，說她怎么總笑不出來，她聽了一愣，低頭看孩子，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)不會笑了，她試著逗孩子，捏捏臉、唱唱歌、搖搖鈴鐺，孩子只是盯著天花板，眼神空空的。

有天她把藥瓶倒出來數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)七百多粒藥快吃完了，她沒有扔掉瓶子，而是收進鐵盒里，放在枕頭底下，她說怕哪天又需要拿它換東西，得留著。

她不知道接下來該做什么，只記得生孩子的時候，護士問她的名字，她回答不上來，腦子里全是曹某說的那句話，你要是敢跑，我就讓孩子找不到媽。