極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn)

海報(bào)制作 向迪維

“人到這個(gè)世界上來(lái)到底是為什么？不就是為了體驗(yàn)？我干失敗了也是一種體驗(yàn)，但是不干就沒(méi)有體驗(yàn)�！睆堁┱f(shuō)。

39年來(lái)，張雪有著旁人難以企及的人生體驗(yàn)：住四面漏風(fēng)窩棚里的山村少年，十幾歲學(xué)修車(chē)，追車(chē)百公里求記者采訪(fǎng)，買(mǎi)配件組裝摩托出售，4年里和妻子借錢(qián)度日，創(chuàng)辦兩個(gè)機(jī)車(chē)品牌，在WSBK賽場(chǎng)幫助中國(guó)摩托車(chē)首次登上世界之巔……

他的人生，就如同他胯下的摩托車(chē)，爬坡過(guò)坎，一路逆襲，成為街頭巷尾盡人皆知的勵(lì)志樣本。

近日，極目新聞?dòng)浾邅?lái)到湖南懷化市麻陽(yáng)縣的張雪老家，走訪(fǎng)他的親屬，同時(shí)也多方聯(lián)系了他的朋友和合作伙伴等人，力圖還原張雪在走進(jìn)聚光燈之前坎坷而艱苦的奮斗經(jīng)歷。

田家灣村，紅圈為張雪家（視頻截圖）

初中畢業(yè)生的大學(xué)教材

高鐵列車(chē)窗外，“麻陽(yáng)”的字樣逐漸清晰，不過(guò)多數(shù)旅客并不會(huì)在此站下車(chē)——再坐十幾分鐘，西北方向的下一站，就到了著名的鳳凰古城；繼續(xù)往北就是芙蓉鎮(zhèn)、張家界。那些才是游客們的目的地，而麻陽(yáng)，只是旅途中一閃而過(guò)的一個(gè)站牌名。

這是4月初的一天，麻陽(yáng)縣江口墟鎮(zhèn)田家灣村，村民拿出自家的冰糖橙請(qǐng)極目新聞?dòng)浾咂穱L，橙子一口咬下去清甜無(wú)酸，汁水漫溢。村民們說(shuō)，因?yàn)殡y以吸引和留住外地游客，當(dāng)?shù)匾詾榘恋耐撂禺a(chǎn)如冰糖橙、麻陽(yáng)鵝、古法紅糖等，就沒(méi)法擴(kuò)大知名度，很多只能自產(chǎn)自銷(xiāo)。

田家灣是一個(gè)山區(qū)小村，村民們的房子錯(cuò)落分布在山腳下的公路兩側(cè)，油菜花剛剛謝過(guò)開(kāi)始結(jié)籽，稻田滿(mǎn)了水正待栽秧，鵝鴨在水田里悠閑地游來(lái)游去。

“當(dāng)年張雪就是在這里練車(chē)的。”田家灣村村支書(shū)孫一禾指著一條約30度的坡路告訴記者，這條路在硬化之前不到1米寬。張雪的叔叔張吉雄也說(shuō)，二十多年前，張雪剛接觸摩托車(chē)時(shí)，就在村里各條小路上練習(xí)，“他喜歡選比較陡的坡路來(lái)練，經(jīng)常摔跤，有時(shí)候臉上都破了�！�

村民們?cè)谖⑿湃簽閺堁c(diǎn)贊（記者肖名遠(yuǎn)攝）

張吉雄是3月29日聽(tīng)說(shuō)侄子成了“世界第一”的。那天中午，田家灣村的微信群突然熱鬧起來(lái)，有人發(fā)布了張雪機(jī)車(chē)在WSBK奪冠的消息。許多村民并不知道那是個(gè)什么比賽，只知道是“外國(guó)的摩托車(chē)比賽”，有人還以為是張雪自己騎車(chē)參賽得了冠軍。大家紛紛表示驕傲和祝賀：“我村的人才�！薄罢芰浚掖宓陌駱��！�

公路旁的一棟二層小樓就是張雪的家，內(nèi)外都裝修得較為簡(jiǎn)單，欄桿和樓梯都是木質(zhì)的。村民們介紹，這房子是2012年蓋的，木質(zhì)部分是張雪自己設(shè)計(jì)的。屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)單，二樓臥室的床頭擺著張雪夫妻2011年的結(jié)婚照。床邊的一只竹篩里，放有張雪學(xué)習(xí)摩托車(chē)知識(shí)的光碟，還有國(guó)防科技大學(xué)出版社出的大學(xué)教材《操作系統(tǒng)原理》。只有初中文憑的張雪，當(dāng)年只能通過(guò)自己摸索，進(jìn)行摩托車(chē)?yán)碚撝R(shí)的初步學(xué)習(xí)。

張雪家臥室里的大學(xué)教材 （記者肖名遠(yuǎn)攝）

從村民們口中，可以拼湊出張雪早年大致的人生脈絡(luò)：父親是當(dāng)?shù)氐耐宋檐娙�，母親從婁底市嫁過(guò)來(lái)，于1987年生下張雪，后來(lái)又生下他妹妹。在兄妹倆很小的時(shí)候，父母就離婚了，父親外出務(wù)工，母親也離家改嫁，兄妹倆由爺爺奶奶帶到十來(lái)歲后開(kāi)始獨(dú)自生活。而他們當(dāng)時(shí)的住所，是一個(gè)木板搭的窩棚，墻壁漏風(fēng)，屋頂漏雨。

對(duì)家徒四壁的張雪，村民們最多的形容卻是活潑、機(jī)靈、膽大。在小學(xué)教了張雪6年的老師張紹元說(shuō)：“這孩子腦子特別靈活，成績(jī)也好�！睆堁┑奶玫軓埲鸹貞�，夏天堂哥在辰江里教他游泳，他不敢下水，堂哥就把他推下水撲騰。

追車(chē)百公里，“我們被忽悠了”

腦子靈活的張雪，上完初中卻沒(méi)再繼續(xù)讀書(shū)。叔叔張吉雄說(shuō)，“一來(lái)家里沒(méi)錢(qián)，二來(lái)他本人也不想讀�！�

事實(shí)上，此時(shí)的張雪對(duì)自己的人生已經(jīng)有了規(guī)劃。在后來(lái)央視的一次采訪(fǎng)中，張雪曾提到，初中時(shí)同學(xué)們談起自己的夢(mèng)想，“我說(shuō)我的夢(mèng)想就是修摩托車(chē)�！边@個(gè)夢(mèng)想輕易就能實(shí)現(xiàn)，初中畢業(yè)后，張雪很快就去找了家摩托車(chē)修理店當(dāng)學(xué)徒，一年多后，他在懷化市區(qū)自己開(kāi)起了修車(chē)店。

張吉雄的兒子曾去堂哥張雪的店里學(xué)修車(chē)，但一年多后就沒(méi)干了，“說(shuō)店鋪的位置太偏僻，沒(méi)多少生意，也拿不到多少錢(qián)�！睆埣壅f(shuō)，兒子選擇了進(jìn)廠，能穩(wěn)定拿到工資。數(shù)年后，這個(gè)青年在浙江的工廠里發(fā)生意外離世了。

張雪則一直沉浸在自己的“夢(mèng)想”中，工作是修車(chē)，生活是騎車(chē)。他用修車(chē)賺來(lái)的800元錢(qián)買(mǎi)了輛“十六手”的越野摩托車(chē)，騎著它四處轟鳴，包括從懷化市區(qū)風(fēng)馳電掣地騎回麻陽(yáng)老家。田家灣許多村民都記得張雪十七八歲時(shí)在村里練車(chē)的樣子，張紹元說(shuō)：“一丈多高的陡坡，他一下子沖上去了�！币幻愋胀瑢W(xué)則回憶，自己從外地打工回家時(shí)，張雪騎著那輛拉風(fēng)的破摩托去車(chē)站接他。

意氣風(fēng)發(fā)的機(jī)車(chē)少年，還擁有了幸福的愛(ài)情。張雪上初中時(shí)就喜歡上了一個(gè)叫陳星伊的女同學(xué)，14歲時(shí)兩人就開(kāi)始交往。二十多年后，已成張雪機(jī)車(chē)?yán)习迥锏年愋且翆?duì)媒體回憶起當(dāng)年的早戀：“我寫(xiě)作業(yè)時(shí)，他總是在后邊扯我衣服或者打我，是我最討厭的人�！彼舱f(shuō)不清兩人怎么走到了一起，“可能是因?yàn)樗v義氣，遇到事會(huì)真上�！�

年輕時(shí)的張雪和陳星伊 （圖源網(wǎng)絡(luò)）

19歲那年，張雪覺(jué)得自己的技術(shù)可以當(dāng)賽車(chē)手了，他希望進(jìn)一支車(chē)隊(duì)，但沒(méi)有門(mén)路。他主動(dòng)向湖南電視臺(tái)打去電話(huà)，希望記者來(lái)采訪(fǎng)宣傳自己，于是有了后來(lái)廣為流傳的“追車(chē)百公里求采訪(fǎng)”的一幕。

作為追車(chē)事件的另一當(dāng)事人，原湖南電視臺(tái)記者易軍向極目新聞?dòng)浾呋貞�，�?dāng)時(shí)張雪給電視臺(tái)打了一星期電話(huà)，吹噓自己各種很牛很難的動(dòng)作。2006年10月24日，易軍帶著攝制組來(lái)到懷化，試拍時(shí)發(fā)現(xiàn)張雪的表演并不是那么回事，“我們被他忽悠了�！彼麄儨�(zhǔn)備放棄這個(gè)選題，去麻陽(yáng)拍攝其他選題，但次日清早張雪就騎著摩托守在他們的采訪(fǎng)車(chē)前，并一路跟騎到麻陽(yáng)。途中在急轉(zhuǎn)彎加下坡處，摩托車(chē)和對(duì)向的大貨車(chē)差點(diǎn)撞上，把易軍嚇出一身冷汗。

在路上，易軍曾問(wèn)張雪為何如此固執(zhí)，得到的回答是：“上電視不重要，但讓車(chē)隊(duì)看到我，我才有機(jī)會(huì)比賽。只要給我一次機(jī)會(huì)，我去車(chē)隊(duì)端茶倒水也愿意，總有一天能摸到車(chē)。”“年輕時(shí)不去拼，老了肯定后悔！”他還說(shuō)，如果這輩子不能進(jìn)車(chē)隊(duì)，就讓兒子繼續(xù)自己的夢(mèng)想。

易軍終于被打動(dòng)，決定中斷手頭的選題，重新將鏡頭對(duì)準(zhǔn)張雪。后來(lái)的拍攝中，張雪沖坡仍然頻頻摔跤，易軍形容是“車(chē)在天上飛，人在地上滾”。沖水坑也好不到哪里去，車(chē)子反復(fù)熄火，“他鞋里全是水，全身粘著雜草，像個(gè)刺猬。那張臉已經(jīng)不能叫臉了，但眼睛里有光，特別有精神�！�

張雪還帶易軍回村看望奶奶，他將身上僅有的300元拿來(lái)給奶奶買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，自己只能給摩托加8元的油，也讓觀眾濕了眼眶。節(jié)目播出后反響巨大，19歲的窮苦少年對(duì)夢(mèng)想的熱愛(ài)和堅(jiān)持，讓人忽略了當(dāng)時(shí)其車(chē)技的稚嫩。

張雪追采訪(fǎng)車(chē) （視頻截圖）

當(dāng)不了車(chē)手，那就造車(chē)拿冠軍

上電視雖讓張雪有了些知名度，但沒(méi)能讓他迅速收到車(chē)隊(duì)的橄欖枝。2007年，他關(guān)了修車(chē)店，帶上那些年攢下的6萬(wàn)元，準(zhǔn)備到各支車(chē)隊(duì)推銷(xiāo)自己。

當(dāng)年4月，張雪來(lái)到在江蘇泗陽(yáng)舉辦的國(guó)際摩聯(lián)亞洲越野摩托車(chē)國(guó)家杯賽，首次現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證了高水平摩托車(chē)賽事�！拔耶�(dāng)時(shí)看到賽車(chē)在場(chǎng)地里飛來(lái)飛去，那種澎湃的心情，簡(jiǎn)直無(wú)法描述。”后來(lái)他曾這樣說(shuō)道。

在泗陽(yáng)，張雪的車(chē)手之夢(mèng)仍然屢屢碰壁，最后是外號(hào)“牙哥”的老車(chē)手張繼星收留了他。牙哥是國(guó)內(nèi)較早一批職業(yè)摩托車(chē)手之一，曾14次獲得全國(guó)越野摩托錦標(biāo)賽冠軍，他在張雪身上看到了自己年輕時(shí)的影子：“人家都不要他，我就感覺(jué)他好可憐，像我當(dāng)初的經(jīng)歷一樣�！�

20歲的張雪拜牙哥為師，跟著去了師父安徽蚌埠的老家，每天上午一起給車(chē)做保養(yǎng)，下午一起練車(chē)。讓牙哥印象最深刻的是張雪的韌勁，他像個(gè)瘋子一樣，非要造一輛水上漂摩托車(chē)�！拔也蛔屗�，但他非要去干，天天拿個(gè)電焊機(jī)在那焊，把我的電線(xiàn)也燒了，電焊機(jī)也燒了�！倍嗄旰螅栏鐚�(duì)媒體回憶說(shuō)。

張雪（左）和師父牙哥（中） （圖源網(wǎng)絡(luò)）

牙哥逐漸發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯眢w天賦和傷病等原因，張雪當(dāng)賽車(chē)手的上限不高，反而在造車(chē)和修車(chē)上有不可限量的潛力。他勸徒弟放棄車(chē)手夢(mèng)，將目標(biāo)改向造車(chē)：“你當(dāng)車(chē)手拿不了冠軍，但你制造的車(chē)拿了冠軍，不一樣是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？”

張雪聽(tīng)從了師父的建議，2009年，他離開(kāi)練習(xí)了兩年的蚌埠，來(lái)到浙江武義的阿波羅運(yùn)動(dòng)科技有限公司，系統(tǒng)學(xué)習(xí)摩托車(chē)制造知識(shí)。那一年他還接受了央視的采訪(fǎng)，在鏡頭前，蒙眼將發(fā)動(dòng)機(jī)零件組裝為成品。

張雪和陳星伊雖然聚少離多，但感情一直穩(wěn)定，2011年在懷化舉行了婚禮，第二年還在老家建起了二層小樓，雖然簡(jiǎn)陋，但比起小時(shí)候的窩棚已是天壤之別。此后，阿波羅的老板安排陳星伊也到廠里采購(gòu)部上班，解決了夫妻兩地分居的問(wèn)題，讓張雪安心搞研發(fā)。

4年時(shí)間，張雪在阿波羅從開(kāi)發(fā)試制做到項(xiàng)目經(jīng)理，熟悉了產(chǎn)品的研發(fā)和生產(chǎn)流程，他已經(jīng)詳細(xì)地知道，怎么樣從無(wú)到有造出一輛摩托車(chē)了。2013年，他帶著僅有的2萬(wàn)元積蓄來(lái)到重慶，這里是中國(guó)“摩托車(chē)之都”，擁有完善的產(chǎn)業(yè)配套鏈條，誕生過(guò)嘉陵、力帆等知名品牌�，F(xiàn)在，一個(gè)新的創(chuàng)業(yè)者一頭闖入。

2013年，張雪夫妻祝賀阿波羅公司成立10周年 （視頻截圖）

4年30多筆債務(wù)賬單

對(duì)張雪來(lái)說(shuō)，重慶無(wú)疑就是天堂，他可以輕松在摩配市場(chǎng)找到一輛摩托車(chē)的全部組件，隨后聯(lián)系加工廠組裝，通過(guò)摩托論壇、網(wǎng)店、QQ等方式聯(lián)系出售，同時(shí)積累起人脈、資金和經(jīng)驗(yàn)。

志在“造中國(guó)最好的摩托車(chē)”的張雪，在個(gè)體時(shí)代就十分重視車(chē)輛品控，所有配件都精心選擇，反復(fù)調(diào)試。江門(mén)市瑞躍實(shí)業(yè)有限公司專(zhuān)門(mén)從事大排量摩托車(chē)零部件研發(fā)，該公司董事長(zhǎng)蔡少峰對(duì)極目新聞?dòng)浾呋貞洠?016年他在重慶一場(chǎng)摩托車(chē)博覽會(huì)上結(jié)識(shí)了29歲的張雪。當(dāng)時(shí)張雪來(lái)到瑞躍實(shí)業(yè)展位前，對(duì)蔡少峰說(shuō)，他的車(chē)想用瑞躍的排氣管。

“我們?nèi)疖S的摩托車(chē)組件定位高端、價(jià)格較高，國(guó)內(nèi)的主機(jī)廠都用得不多。而張雪當(dāng)時(shí)不屬于任何企業(yè)和品牌，就是一個(gè)人單干，所以當(dāng)時(shí)我就懷疑地問(wèn)他，你用得起我們的排氣管嗎？”蔡少峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)他不太信任這個(gè)貌不驚人的小伙，沒(méi)想到對(duì)方卻說(shuō)：“我就是要用最好的�！�

接下來(lái)的深入交流中，張雪向蔡少峰介紹了自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。得知張雪是從修車(chē)工起步，后來(lái)自己開(kāi)店、當(dāng)車(chē)手，再到來(lái)重慶白手創(chuàng)業(yè)，蔡少峰對(duì)他刮目相看。張雪還講述了自己未來(lái)三年的計(jì)劃，要做什么樣的車(chē)，性能要達(dá)到什么地步。“我一聽(tīng)眼睛一亮，這小伙子有這樣的經(jīng)歷和決心，對(duì)摩托車(chē)有這樣專(zhuān)業(yè)而深入的理解，真的打動(dòng)了我。”于是，蔡少峰決定為張雪造車(chē)提供排氣管等配件。

草莽時(shí)代的張雪，最大的難題就是資金緊張。蔡少峰對(duì)記者回憶，那時(shí)張雪制造摩托車(chē)，設(shè)計(jì)費(fèi)用總是欠著，等車(chē)賣(mài)出了再支付給設(shè)計(jì)師。張雪還發(fā)明了“付錢(qián)-造車(chē)-交貨”的經(jīng)營(yíng)模式，他提前宣傳自己所造車(chē)輛的性能和價(jià)格，客戶(hù)如果有興趣就先付車(chē)款，三個(gè)月后交車(chē)。雖然不少人被嚇跑，但張雪在摩托車(chē)圈的口碑還是為他引來(lái)了一批訂單，“第一批收了一百多萬(wàn)元，三個(gè)月后他造出來(lái)50輛車(chē)，第二批就多造了一點(diǎn)。”

陳星伊也抱著不到1歲的兒子來(lái)到重慶，和丈夫一起熬著那段困難日子。她在出租屋帶娃操持家務(wù)，平時(shí)兼管網(wǎng)店，到菜場(chǎng)總是買(mǎi)收尾的便宜菜。因?yàn)閺堁┰斓能?chē)總是被人模仿，他打算投入30萬(wàn)元開(kāi)模申請(qǐng)專(zhuān)利，夫妻倆不得不四處借錢(qián)。多年后，陳星伊在網(wǎng)上公布了當(dāng)年的賬單，從2013年到2017年共借了30多筆，親戚、牙哥、車(chē)主都是借錢(qián)對(duì)象，單筆少的一兩萬(wàn)元，多的二三十萬(wàn)元，最大的一筆是張雪母親何瓊的55萬(wàn)元。何瓊表示，當(dāng)年她抵押房子貸出了這55萬(wàn)，“我懂機(jī)車(chē)行業(yè)特?zé)X(qián)，卻仍愿為他的夢(mèng)賭上家當(dāng)�！�

陳星伊?xí)癯龅慕杩钯~單 （視頻截圖）

“我干20年，等于別人干40年”

經(jīng)過(guò)在重慶4年的摸索，張雪意識(shí)到，創(chuàng)立摩托車(chē)品牌的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。2017年他找來(lái)兩名合伙人，三人共同創(chuàng)立西藏珠峰凱越實(shí)業(yè)有限公司，推出凱越品牌，開(kāi)始正規(guī)化造車(chē)，張雪負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)與技術(shù)把控。

有了張雪此前多年的深耕，凱越摩托發(fā)展順利，500X一款車(chē)型在2023年就賣(mài)了近3萬(wàn)輛，在當(dāng)年國(guó)產(chǎn)品牌中排名第七。2023年，張雪還帶領(lǐng)凱越車(chē)隊(duì)參加達(dá)喀爾拉力賽，這是中國(guó)賽車(chē)首次在這項(xiàng)全球頂級(jí)越野賽事中亮相。

不過(guò)，由于張雪想將利潤(rùn)投入到研發(fā)更先進(jìn)、更大排量的新發(fā)動(dòng)機(jī)，而公司其他高層認(rèn)為應(yīng)該先保證穩(wěn)健經(jīng)營(yíng)和持續(xù)盈利，兩方的分歧越來(lái)越嚴(yán)重。和張雪合作了10年的供應(yīng)商蔡少峰對(duì)極目新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“我太了解張雪這人了，他就是要做到第一，為了車(chē)輛的性能會(huì)不顧一切。他和一般人理念不同，所以和其他合伙人搞不到一起去�！�

2024年2月28日，張雪手寫(xiě)了一封辭職信，放棄凱越的股份凈身出戶(hù)，去追求自己的星辰大海，“未來(lái)是朋友，也是對(duì)手，江湖再見(jiàn)�！�

張雪的辭職信 （圖源網(wǎng)絡(luò)）

同年4月，張雪在重慶注冊(cè)自己的公司，創(chuàng)立“張雪機(jī)車(chē)”新品牌。他在接受央視采訪(fǎng)時(shí)表示，用自己的姓名做品牌名，是相信其產(chǎn)品足夠優(yōu)秀，“十年內(nèi)我要把張雪機(jī)車(chē)做到世界TOP10。”

成立不久，張雪機(jī)車(chē)就獲得了高信資本2000萬(wàn)元的天使投資。據(jù)第一財(cái)經(jīng)，高信資本董事長(zhǎng)曹斌這樣解釋他當(dāng)時(shí)的獨(dú)具慧眼：“投資本質(zhì)上就兩個(gè)字——投人。張雪身上的特點(diǎn)非常明晰：第一是專(zhuān)注，第二是熱愛(ài)，第三是有極強(qiáng)的韌性，第四是能死磕。這樣的人，非常符合我們對(duì)理想企業(yè)創(chuàng)始人的判斷�！�

2024年9月，張雪機(jī)車(chē)就在重慶摩博會(huì)上發(fā)布了首款車(chē)型ZX-500RR。據(jù)重慶日?qǐng)?bào)披露的數(shù)字，2025年張雪機(jī)車(chē)銷(xiāo)量突破2.5萬(wàn)臺(tái)，總產(chǎn)值7.5億元。2026年1月，公司再獲浙創(chuàng)投9000萬(wàn)元A輪融資，估值達(dá)10.9億元。2026年3月，張雪自主研發(fā)的818.8cc直列三缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)研制下線(xiàn)，最大馬力超過(guò)130匹，零百加速僅2.6秒。當(dāng)月月底，搭載該發(fā)動(dòng)機(jī)的820RR-RS賽車(chē)在WSBK葡萄牙站兩次奪冠，一舉打破了杜卡迪、雅馬哈等對(duì)該組別長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壟斷，中國(guó)摩托車(chē)也首度登上世界頂級(jí)賽事之巔。

3月28日，張雪820RR-RS賽車(chē)在WSBK葡萄牙站奪冠（圖源網(wǎng)絡(luò)）

張雪和員工、車(chē)迷一起在重慶廣陽(yáng)島觀看了比賽直播，奪冠后他眼含熱淚，舉旗搖晃慶祝。他發(fā)布視頻說(shuō)：“我已經(jīng)燃盡了。有時(shí)候，你去做一件事不是奔著結(jié)果去的，而是奔著熱愛(ài)去的，那結(jié)果可能就會(huì)真的不一樣�！睆堁C(jī)車(chē)迅速成為現(xiàn)象級(jí)熱點(diǎn)，各地門(mén)店的車(chē)供不應(yīng)求，訂單排到數(shù)月之后。

在接受央視采訪(fǎng)時(shí)，張雪回顧了自己的來(lái)路：“我在這行業(yè)干了20年，相當(dāng)于一般人干40年，因?yàn)槲乙荒甑耐暾菹⒉怀^(guò)5天，每天除了睡覺(jué)吃飯，其他全是摩托車(chē)。立項(xiàng)、研發(fā)、采購(gòu)、質(zhì)檢、制造、售后，產(chǎn)業(yè)鏈上的每一環(huán)我都親身經(jīng)歷過(guò)，我知道怎么才能做好一臺(tái)車(chē)�！�

張雪觀看比賽直播時(shí)熱淚盈眶 （圖源網(wǎng)絡(luò)）

張雪的師父牙哥對(duì)媒體說(shuō)，他一邊看比賽一邊哭，連續(xù)哭了三四天，感嘆弟子的不易，更為弟子驕傲�！斑@臺(tái)車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)、關(guān)鍵零件、整車(chē)調(diào)校，全都是咱們自己搞出來(lái)的，自主國(guó)產(chǎn)化。這不是張雪一個(gè)人的勝利，是整個(gè)中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的勝利�！�

蔡少峰對(duì)極目新聞?dòng)浾哒f(shuō)，張雪機(jī)車(chē)對(duì)配件的要求標(biāo)準(zhǔn)高、開(kāi)發(fā)時(shí)間緊，他們作為配件供應(yīng)商壓力很大。如今，瑞躍的排氣管也隨著820RR-RS站上了世界冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他也感到自豪�！拔抑缽堁┻t早會(huì)站到這樣一個(gè)冠軍獎(jiǎng)臺(tái)，但沒(méi)料到他的成功來(lái)得這么快，因?yàn)?20RR-RS這款車(chē)剛剛上市，而國(guó)外那些車(chē)經(jīng)過(guò)了多年打磨。”

天降流量，全村的希望

在張雪老家田家灣村，近期不斷有網(wǎng)友前來(lái)打卡“沾喜氣”，張雪家的那座二樓小樓每天都敞著門(mén)。極目新聞?dòng)浾呖吹�，從�?zhèn)上進(jìn)村的公路正在進(jìn)行改造，張雪家的院壩也有挖機(jī)在忙著加固。村支書(shū)孫一禾每天都會(huì)接到不少祝賀的電話(huà)，一個(gè)開(kāi)養(yǎng)殖場(chǎng)的朋友在電話(huà)中叮囑：“哪天張總回村了，一定要提前通知我，我來(lái)找他合個(gè)影�！�

張雪家的院壩在進(jìn)行加固 （記者肖名遠(yuǎn)攝）

此前，張雪主動(dòng)把“麻陽(yáng)古法紅糖”的字樣印在820RR-RS賽車(chē)車(chē)身，并隨著比賽奪冠而出圈，紅糖廠家3天新增2萬(wàn)多張訂單。這讓當(dāng)?shù)乜吹搅藦堁┥砩系难矍蛐?yīng)，他們期待張雪的人氣能讓麻陽(yáng)更多方面受益，比如在國(guó)內(nèi)還未打出影響的冰糖橙、麻陽(yáng)鵝等。

田家灣村有一口古井，井水清冽甘甜，孫一禾說(shuō)，張雪小時(shí)候上學(xué)放學(xué)路過(guò)這里時(shí)，常會(huì)掬一捧喝。村里請(qǐng)人勘測(cè)過(guò)，古井附近的地下水十分豐富，村里已注冊(cè)“一家井”的商標(biāo)，他們希望張雪能幫助宣傳一下，找公司來(lái)合作開(kāi)發(fā)礦泉水，讓全村人受益。

田家灣村計(jì)劃開(kāi)發(fā)的古井 （記者肖名遠(yuǎn)攝）

孫一禾還告訴記者，2024年他曾專(zhuān)程去重慶拜訪(fǎng)張雪，表示田家灣村想拉起一支龍舟隊(duì)，張雪爽快地答應(yīng)給予贊助�？上堉坳�(duì)最終沒(méi)有搞起來(lái)，需要一百多人，而村里青壯年大多在外務(wù)工�！安贿^(guò)聽(tīng)說(shuō)縣里在聘請(qǐng)張雪做麻陽(yáng)龍舟隊(duì)的宣傳大使，今年麻陽(yáng)龍舟隊(duì)參加全省比賽時(shí)，他會(huì)回來(lái)助陣�！睂O一禾說(shuō)。

麻陽(yáng)縣文旅局副局長(zhǎng)張塨梅接受湖南經(jīng)視直播采訪(fǎng)時(shí)表示，該縣正全力抓住“張雪機(jī)車(chē)”流量，打造“機(jī)車(chē)+文旅”新IP，將規(guī)劃打造機(jī)車(chē)騎行線(xiàn)路，并于5月結(jié)合麻陽(yáng)龍舟文化節(jié)舉辦“機(jī)車(chē)+龍舟”系列活動(dòng)。

張雪上次回田家灣是今年正月，給去世的長(zhǎng)輩上墳。他的父親已于2015年病故，爺爺奶奶則在2025年雙雙離世，村民們很惋惜，他們沒(méi)看到張雪今日的出息。親友們?yōu)閺堁┑某鋈祟^地高興，也沒(méi)忘記他小時(shí)候吃過(guò)的苦。伯母陳群英說(shuō)，張雪十幾歲到摩托車(chē)店當(dāng)學(xué)徒，一步步走到今天，都是靠他自己�！拔倚奶鬯�，總是擔(dān)心他沒(méi)錢(qián)做生意。但我自己也有五個(gè)孩子要養(yǎng)，幫不上什么忙，所以一直很愧疚。”

2006年張雪追車(chē)求采訪(fǎng)的視頻，也被網(wǎng)友重新扒出并翻紅。事實(shí)上，在那次采訪(fǎng)之后，張雪和記者易軍20年沒(méi)有再見(jiàn)面，中間幾年還斷了聯(lián)系，直到今年2月12日兩人才在麻陽(yáng)重逢。在酒桌上，易軍問(wèn)張雪：“如果沒(méi)有當(dāng)年那次拍攝采訪(fǎng)，你今天會(huì)是什么樣？”張雪回答了四個(gè)字“殊途同歸”。

易軍告訴極目新聞?dòng)浾�，他非常贊同張雪的回答，“就算沒(méi)有那次采訪(fǎng)，張雪也可能以另一種方式達(dá)到自己的目標(biāo)，以另一種方式呈現(xiàn)。”易軍不認(rèn)可自己是張雪貴人的說(shuō)法：“張雪的貴人是他自己，每個(gè)人的貴人都是獨(dú)一無(wú)二的自己。張雪吃過(guò)很多苦，但他沒(méi)有被苦難打倒，對(duì)自己認(rèn)可的事業(yè)20年如一日地追求，這才是他成功的關(guān)鍵。”

易軍還記得，當(dāng)年在村里拍攝時(shí)，張雪沒(méi)好意思讓攝像師拍攝自己住的窩棚，而是讓其拍攝伯伯家的屋子。“當(dāng)時(shí)我都驚呆了，那窩棚哪能住人啊�！币总娬f(shuō)。

2025年，張雪回到小時(shí)候住的窩棚 （圖源網(wǎng)絡(luò)）

那間窩棚，至今仍歪歪斜斜地趴在村后的角落。2025年，張雪曾帶媒體記者來(lái)過(guò)這里，記者為其簡(jiǎn)陋破敗而震驚，他卻說(shuō)：“這種環(huán)境對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事，因?yàn)槟愠赃^(guò)所有的苦以后，后面不會(huì)再有什么事讓你覺(jué)得苦了�！北粏�(wèn)到當(dāng)年住這里是否難過(guò)，張雪微笑著回答：“當(dāng)你沒(méi)有選擇的時(shí)候，難過(guò)又有什么用呢？”

（來(lái)源：極目新聞）