1961年深秋，德里國防總部燈火通明，墻上的作戰(zhàn)地圖被紅藍(lán)箭頭刺得體無完膚。身穿筆挺英國式軍裝的畢克拉姆·考爾中將踱步其間，他對幕僚揮揮手，語氣篤定：“只要十天?！痹捯袈涞貢r(shí)，無人敢出聲質(zhì)疑，卻也沒人敢附和。

中印邊境的摩擦已拖了幾年。1959年朗久事件后，新德里輿論沸反盈天，“收復(fù)失地”的標(biāo)語寫滿城墻?？偫砟岷蒸敒閿[脫國內(nèi)壓力，把目光投向了與自己出身相近、又最會說漂亮話的考爾。此人在桑赫斯特學(xué)過兵法，真正的戰(zhàn)火卻只在紙上領(lǐng)略，他的履歷更像精心擺設(shè)。

1962年10月6日，考爾乘直升機(jī)降落在克節(jié)朗河谷前沿。第七旅列隊(duì)迎接，旅長賈斯汀·達(dá)爾維準(zhǔn)將從泥濘中起身行禮，臉上混著風(fēng)霜和遲疑。達(dá)爾維低聲報(bào)告：“彈藥、口糧撐不過十天?！笨紶枀s振臂一揮：“那正好，用不著十一天！”營地里有人憋住笑，更多人心頭發(fā)緊。

當(dāng)天夜里，兩個(gè)印軍連隊(duì)撲向我軍尺冬前哨。對岸只有一個(gè)排。火力對比懸殊，解放軍仍死守?cái)?shù)小時(shí)，子彈打光后才根據(jù)命令撤離。哨所被占，考爾大喜，命報(bào)務(wù)員連夜草擬捷報(bào)。

這一份長達(dá)七千八百字的電文，用密碼分段發(fā)送。電鍵咔噠響了整整八小時(shí)，換了三名操作員。前線其他部隊(duì)想插報(bào)，都被占用頻道硬生生堵回去。更滑稽的是，捷報(bào)里的戰(zhàn)果數(shù)字含混不清，連戰(zhàn)俘數(shù)量都“待核實(shí)”。

10月17日凌晨，北京中南海燈火未熄。毛主席拍板：“自衛(wèi)還擊，限十月二十日開始。”命令通過蘭州軍區(qū)轉(zhuǎn)至西藏、成都兩線。印軍尚在慶功，解放軍已拔營夜行。

攻擊打在天蒙蒙亮。52師在巨石與松林間穿插，對第七旅指揮所側(cè)背合圍。無線電靜默被打破，達(dá)爾維倉促收攏部下，仍擋不住山谷里成倍涌出的槍火。到21日拂曉，第七旅番號基本只剩電臺里幾聲雜波。

敗兵向更南側(cè)的瓦弄口逃竄?？紶柍酥鄙龣C(jī)強(qiáng)行空降指揮，連夜下令三旅并排鋪開，試圖堵住缺口。結(jié)果，丁盛率54軍抓住這道“長蛇”弱點(diǎn)，切腰斬尾，山谷回聲像鐵砧敲擊。戰(zhàn)后清點(diǎn)，三千余人被殲，大量火炮完好落入我軍手中。

與此同時(shí)，白瑪山口傳來更驚人的戰(zhàn)報(bào)：解放軍一支三人偵察分隊(duì)迂回到印軍炮兵營側(cè)后，突襲俘獲指揮官，全營隨即慌亂潰散。西部軍區(qū)簡報(bào)只寫了十六個(gè)字：“敵炮營全失，人員器材無一漏網(wǎng)?！?/p>

32天的戰(zhàn)事，以我軍主動(dòng)停火告終。印軍傷亡與被俘總計(jì)逾萬，七個(gè)旅或被全殲，或失去戰(zhàn)斗編制。尼赫魯本想靠快速勝利來樹威，結(jié)果國內(nèi)反對聲浪反噬而來。1963年初，政府成立亨德森·布魯克斯調(diào)查組，矛頭對準(zhǔn)了考爾。

報(bào)告指出：

1. 盲目進(jìn)攻，無情報(bào)準(zhǔn)備；

1. 指揮鏈混亂，首腦遙控；

1. 后勤薄弱，兵員、彈藥、御寒物資匱乏。

公文落款日期是1963年5月，字里行間冷若冰霜?？紶柋焕樟钔艘?，福利全停。從此，他出入新德里的俱樂部再也抬不起頭。諷刺的是，他對外聲稱“暫別軍職，只為寫書總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”，可是出版社連門都沒讓他進(jìn)。

反倒是達(dá)爾維在被俘七個(gè)月、經(jīng)紅十字會交接返國后，于孟買郊區(qū)閉門一年，寫下《喜馬拉雅戰(zhàn)爭親歷記》。書稿批評高層判斷失誤，也盛贊解放軍山地作戰(zhàn)效率。出版申請遞上去，當(dāng)天就被內(nèi)務(wù)部劃了紅線，理由是“有損國家聲譽(yù)”。民間流傳的油印本，成為研究那場戰(zhàn)爭少數(shù)可靠材料之一。

1964年5月27日，尼赫魯病逝。葬禮上，考爾游離在人群邊緣，神情木然。有人聽到他低聲嘆氣：“十天，原來只夠做一個(gè)噩夢。”

邊境山風(fēng)依舊凜冽。至此，電報(bào)紙上的荒唐誓言被塵封，雪嶺下的石碑卻無聲提醒：輕視對手，比缺槍少彈更致命。