這兩年半導(dǎo)體圈子里，大伙兒都盯著美國(guó)，覺(jué)得老美才是封鎖中國(guó)芯片的頭號(hào)對(duì)手。沒(méi)錯(cuò)，美國(guó)確實(shí)在前面沖鋒。可你回頭一看，日本在背后干的事，比美國(guó)還讓人牙疼。從2023年到現(xiàn)在，日本三番五次收緊出口管制，一刀一刀往中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)身上割。這刀子不深，但專挑要害，疼勁兒上來(lái)了，才知道有多狠。

2023年3月，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)大臣西村康稔宣布，對(duì)23類半導(dǎo)體設(shè)備實(shí)施出口管制。3項(xiàng)清洗設(shè)備、11項(xiàng)薄膜沉積設(shè)備、4項(xiàng)光刻設(shè)備、3項(xiàng)蝕刻設(shè)備，全在名單上。同年7月正式生效，出口許可從以前的通用登記制，改成了逐件審批制。什么概念？以前企業(yè)報(bào)個(gè)備就能發(fā)貨，現(xiàn)在每一單都得日本政府點(diǎn)頭，審批周期短則幾個(gè)月，長(zhǎng)的大半年都批不下來(lái)。

這23類設(shè)備，不是拍腦袋選的。日本人很精，挑的全是中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)線上離不開(kāi)的東西。我們廠里跑著的光刻機(jī)，ASML的設(shè)備占了79%，日本設(shè)備占17%，國(guó)產(chǎn)的只有4%左右，還都是低端i線設(shè)備。進(jìn)口設(shè)備要正常轉(zhuǎn)起來(lái)，光學(xué)鏡頭、導(dǎo)軌模塊、各種精密零部件，哪一樣不依賴日本供應(yīng)商？審批一卡，備件斷了，機(jī)器只能干瞪眼。

日本管控的節(jié)奏，快得讓人沒(méi)有招架余地。2024年7月，日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省又往清單里加了5項(xiàng)，包括CMOS集成電路、掃描電子顯微鏡、量子計(jì)算機(jī)相關(guān)技術(shù)，9月8日正式實(shí)施。

緊跟著2025年1月底，42家中國(guó)實(shí)體被列入＂最終用戶清單＂，受管制的中國(guó)企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)總數(shù)一下子到了110家左右。2月5日生效，2025年4月3日又來(lái)一波，十幾種半導(dǎo)體相關(guān)物項(xiàng)再次加碼。

到了2025年下半年，事情更嚴(yán)重了。10月份，日本對(duì)19類半導(dǎo)體材料加征25%的懲罰性關(guān)稅。11月，信越化學(xué)對(duì)華出口環(huán)比暴跌42%。佳能、三菱化學(xué)撤走了駐中國(guó)的本地服務(wù)團(tuán)隊(duì)，所有維護(hù)工作全面停止。你品品這個(gè)操作——不光不賣你新東西，連你手里已經(jīng)買好的設(shè)備，售后也不管了。

設(shè)備卡脖子還只是一層。日本手里攥著一張更厲害的牌——光刻膠。全球70%以上的光刻膠產(chǎn)能在日本，EUV光刻膠這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，日本企業(yè)占到95%。我們?cè)贙rF深紫外光刻膠上的自給率才5%，ArF深紫外光刻膠幾乎全靠日本進(jìn)口。KrF工藝對(duì)應(yīng)110到180納米芯片，ArF對(duì)應(yīng)7到65納米芯片，這些可都是手機(jī)、汽車、家電芯片的主力制程。

信越化學(xué)和東京應(yīng)化兩家公司，合在一起掌控了全球大約80%的光刻膠市場(chǎng)。有消息說(shuō)它們已經(jīng)暫停向部分中國(guó)晶圓廠發(fā)貨ArF光刻膠。有分析人士直接講，如果原材料供應(yīng)和設(shè)備維護(hù)持續(xù)中斷，部分中國(guó)晶圓廠一個(gè)月內(nèi)就可能面臨全面停產(chǎn)。一家日本工廠的斷供，就可能讓中國(guó)幾十條產(chǎn)線停下來(lái)。這話聽(tīng)著夸張，可仔細(xì)想想我們的依賴程度，真不是危言聳聽(tīng)。

美國(guó)這些年做的事，核心思路是不讓你拿到最先進(jìn)的EUV光刻機(jī)，不讓你在尖端芯片上出頭。這種封鎖夠硬，可它有個(gè)缺口：你手里的老設(shè)備還能用，中低端芯片還能生產(chǎn)，自主研發(fā)的時(shí)間窗口還在。日本的路子完全不同。它不跟你爭(zhēng)什么尖端不尖端，它盯著你整條產(chǎn)線能不能正常轉(zhuǎn)。備件斷了，材料沒(méi)了，售后撤了，你手里的設(shè)備一臺(tái)一臺(tái)變成擺設(shè)。

外媒看得很透。

有報(bào)道直接指出，這次最致命的打擊不是來(lái)自華盛頓，是來(lái)自東京。日本瞄準(zhǔn)的不是什么前沿技術(shù)，是整個(gè)系統(tǒng)賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的那些關(guān)鍵零件和材料。中國(guó)自己的行業(yè)分析人士也承認(rèn)，替代光刻膠不是三五年能做成的事，需要一代人去打基礎(chǔ)。這種＂慢刀子割肉＂的打法，外媒用了個(gè)詞叫＂工業(yè)凌遲＂，聽(tīng)著就讓人不舒服。

面對(duì)日本這一套組合拳，中國(guó)出手了。2026年1月6日，商務(wù)部發(fā)布公告，對(duì)日本實(shí)施兩用物項(xiàng)出口管制。這張牌打得很準(zhǔn)——稀土。2024年中國(guó)稀土占日本稀土進(jìn)口總量的71.9%，管制目錄涵蓋了釤、釓、鋱、鏑等七類中重稀土元素。野村綜合研究所經(jīng)濟(jì)學(xué)家測(cè)算，稀土出口管制持續(xù)三個(gè)月，日本可能損失約6600億日元。大和綜合研究所的數(shù)據(jù)更嚇人：長(zhǎng)期斷供的話，日本實(shí)際GDP可能下降1.3%到3.2%，汽車行業(yè)產(chǎn)出預(yù)計(jì)下降17.6%。

消息出來(lái)那幾天，東京股市連著跌。豐田、本田、日產(chǎn)、馬自達(dá)跌幅都超過(guò)2%。日本媒體自己分析，稀土供應(yīng)停滯的擔(dān)憂是汽車股和電機(jī)股下挫的原因之一。2026年2月24日，商務(wù)部又把20家日本實(shí)體列入關(guān)注名單和出口管制管控名單。你卡我的光刻膠，我就卡你的稀土。你斷我的售后，我就斷你的原材料。這叫來(lái)而不往非禮也。

制裁是雙刃劍，日本企業(yè)的日子也不好過(guò)。中國(guó)是全球最大的半導(dǎo)體市場(chǎng)，信越化學(xué)、東京電子這些公司，每年從中國(guó)賺的錢占營(yíng)收兩成以上。訂單說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，業(yè)績(jī)能不受影響？2024年上半年?yáng)|京電子利潤(rùn)縮水明顯，尼康的光刻機(jī)業(yè)務(wù)更是出現(xiàn)虧損。信越化學(xué)因?yàn)橹袊?guó)反制稀土出口管制，螢石供應(yīng)不足，光刻膠產(chǎn)能縮減了三成，部分生產(chǎn)線直接停了。

日本想靠壟斷地位拿捏我們，可它忘了一件事：它生產(chǎn)光刻膠和蝕刻氣體需要的鎵、鍺、稀土，很大一部分來(lái)自中國(guó)。全球90%的螢石儲(chǔ)量在中國(guó)。尼康因?yàn)橄⊥炼倘�，光刻機(jī)部件的訂單交付周期拉得老長(zhǎng)。兩敗俱傷的局面，日本當(dāng)初恐怕沒(méi)想到會(huì)這么快來(lái)。

壓力大歸大，好處也有。這兩年國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體行業(yè)的研發(fā)投入，跟打了雞血一樣。上海微電子的600系列光刻機(jī)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)90納米工藝量產(chǎn)，28納米浸沒(méi)式光刻機(jī)正在測(cè)試。2025年12月，上海微電子中標(biāo)了一筆將近1.1億元的光刻機(jī)采購(gòu)項(xiàng)目，設(shè)備型號(hào)是SSC800/10步進(jìn)掃描式光刻機(jī)。國(guó)產(chǎn)設(shè)備，開(kāi)始在真實(shí)產(chǎn)線上跑起來(lái)了。

光刻膠這塊也沒(méi)閑著。目標(biāo)是2026年實(shí)現(xiàn)40%的自給率，2024年這個(gè)數(shù)字才10%左右�？迫A已經(jīng)開(kāi)發(fā)出覆蓋45納米的KrF光刻膠，北京大學(xué)團(tuán)隊(duì)把光刻膠穩(wěn)定性往28納米以下推進(jìn)。

2025年10月，中國(guó)第一個(gè)EUV光刻膠標(biāo)準(zhǔn)正式立項(xiàng)，起草單位包括上海大學(xué)、張江國(guó)家實(shí)驗(yàn)室、上海華力和上海微電子。鼎龍股份的浸沒(méi)式ArF光刻膠已經(jīng)通過(guò)驗(yàn)證。自主研發(fā)的EUV光刻機(jī)Hyperion-1也進(jìn)入了試產(chǎn)階段，支持5到3納米制程。

我們得承認(rèn)，跟日本、荷蘭的頂尖水平比，差距是實(shí)打?qū)嵉摹?024年中國(guó)買了410億美元的半導(dǎo)體設(shè)備，全球銷售額的40%，可國(guó)產(chǎn)設(shè)備只占其中11.3%。高端光刻膠、EUV光刻機(jī)這些領(lǐng)域，追趕的路還很長(zhǎng)。

可封鎖這個(gè)東西，歷史上從來(lái)沒(méi)有真正困死過(guò)一個(gè)鐵了心要突破的國(guó)家。日本以為掐住材料和零件的供應(yīng)，就能讓我們的光刻機(jī)慢慢變成廢鐵。它大概沒(méi)想到，越是被逼到這份上，我們跑得越快。

這場(chǎng)半導(dǎo)體博弈還遠(yuǎn)沒(méi)到終局。日本出的招夠狠，我們接招的速度也不慢。往后幾年，誰(shuí)先扛不住，走著瞧。