一九五一年早春，天山腳下的迪化仍透著寒意。黎明前，王震披著棉羊皮大衣在兵團司令部的小院里踱步，嘴里呼出的熱氣瞬間成霧。北疆的清晨，總讓人想起一件事——鋼。沒有鋼，開山修路、架橋造車都只能靠木頭與騾馬。王震看著空曠的荒灘，心里念著兩個字：煉鋼。

回溯到一九五〇年八月，上海南京西路的市府大樓內，陳毅正批閱文件。秘書通報：“王震同志求見?！标愐闾ь^，眉梢?guī)Γ骸袄虾觼砹耍靠煺??！倍撕褞拙洌跽鸨汩_門見山：“上海有位冶金老先生叫余銘鈺，我想請他去新疆?！标愐懵勓糟读算?，隨即撣了撣桌上的青灰，皺眉直視來客：“小老弟，上海剛收回的工礦百廢待興，缺專家也緊。就沒別的人選？”

話音未落，王震已經站起身，軍人脾氣上來：“老總，別舍不得。新疆連一條正經鐵路都沒有，連鎬頭都得從蘇聯(lián)買，這樣下去怎么行？要建鋼廠，總得有個主心骨吧?！标愐隳闷鹚?，輕輕叩了叩桌面，思忖片刻，又放下，“你這人火氣真大……行，給我?guī)滋?，我和他談談?！?/p>

那個被屢屢提到的名字——余銘鈺，生于一八九六年浙江鎮(zhèn)海。北大礦冶系畢業(yè)后赴美深造，回國后先當了工程師，也當過縣長，最終還是回到黑黝黝的高爐旁。他在上海創(chuàng)辦大鑫鋼鐵廠，抗戰(zhàn)爆發(fā)后又背井離鄉(xiāng)，拖著幾百噸設備千里入川，更名“渝鑫”，憑一腔熱血鑄炮彈、澆炮管，為前線源源不斷供貨。周恩來一九四二年視察時說：“有了你們，民族工業(yè)才有了骨頭?！?/p>

勝利后，他再回上海。日偽留下的落寞廠房，被他改造成“益華鋼鐵廠”。一九五〇年八月，他受聘為重工業(yè)部鋼鐵工業(yè)管理局顧問，正和上海市政府合謀新規(guī)劃。就在此時，王震的電報飛來，北京—上海—迪化，一線串起三座城。

陳毅最終還是松口。臨別他拉著王震的胳膊：“新疆遠，照顧好老余。”王震呵呵一笑：“放心，我欠你的午飯慢慢補?！?/p>

一九五一年初，余銘鈺登上前往迪化的運輸機。飛機輪胎剛觸地，王震已等在跑道邊，他脫帽揮手：“余老，歡迎回疆！”一句“回疆”，瞬間化解了老工程師的顧慮——八年前的藍圖，今日或能落地。

在兵團招待所，茶葉沸水相碰，滿室生香。余銘鈺猶豫地問：“資金、運輸、礦源，這些都湊得上嗎？”王震端起搪瓷缸，“二十萬官兵的軍費，國家一分沒少。緊一緊褲腰帶，也能攢下建個鋼廠的錢。廠子建成了，兵能當工人，老鄉(xiāng)能有鐵牛，我們能有橋梁鐵路?！背聊肷?，余銘鈺再沒多問，放下茶杯：“那就干！不過，得上千噸級高爐！”王震哈哈大笑：“說中我心！”

困難隨即浮出水面。上海到新疆，橫貫大半個中國，既無寬軌鐵路，也無重載公路。1200多噸設備怎么運？王震打出一紙急電給鐵道部，提出“海運繞蘇轉進”方案。設備從吳淞口起航，北上經港口登陸，再穿西伯利亞鐵路，經中亞到霍爾果斯。之后換裝汽車，翻越天山，進迪化。耗時半年，運費驚人，卻把半座廠房完整帶到了天山南麓。

設備落地的那天，迪化郊外鞭炮齊鳴。軍號、胡笳、馬頭琴混成一片，“八一鋼鐵廠”四個大字在寒風中耀眼。王震為余銘鈺授上“新疆軍區(qū)軍工部總工程師”領章，還批了一輛蘇制“勝利”小轎車。有人嘀咕：正軍級都沒車，憑啥給他？王震拍桌子：“他能把鐵礦石變成鋼梁！你行也給你配！”

一九五二年四月十三日，上午十時許，八一鋼鐵廠第一號高爐出鐵?；瘕垏姳《觯臣t了車間屋頂。王震站在護欄旁，拍著沾滿鐵銹的鋼梁喊：“這是新疆自己的血脈！”余銘鈺抹去護目鏡上的霧氣，激動得說不出話。

此后數(shù)年，八一鋼鐵廠日產鋼材迅速突破兩百噸，成為西北工業(yè)化的心臟。鐵路枕梁、農機刀具、石油鉆桿，一批批走下生產線，沿著新建成的蘭新公路運往戈壁深處。伊犁的棉田有了拖拉機，哈密的沙漠豎起了輸電塔。從此，修橋不必再遠購外鄉(xiāng)鋼材，新疆的“筋骨”開始自己鍛造。

然而，激情終有代價。常年在高溫高塵環(huán)境里奔波，六十多歲的余銘鈺直面爐火，夜以繼日。隨行醫(yī)生勸他注意休息，他只擺手：“鋼水停不得，等我看完這爐?！币痪帕晔辉氯?，他在北京病逝，年僅六十六歲。消息傳到迪化，八一鋼鐵廠汽笛長鳴，工人紛紛摘帽默哀。

歲月更迭，如今的八鋼已是西部工業(yè)巨擘，年產鋼數(shù)以百萬噸計。在它的歷史展室，陳列著一張發(fā)黃的調令：上款“重工業(yè)部”，落款“新疆軍區(qū)”。落款人王震，派遣對象余銘鈺。字跡剛勁，如同鐵水澆筑，提醒后來者：一座鋼城的雛形，始于那張紙上的決斷，也始于一位老兵和一位學者的相知相托。