1955年7月的一個(gè)悶熱下午，北京西長(zhǎng)安街的八一大樓里，軍銜授予的前期準(zhǔn)備正忙得腳不點(diǎn)地。政務(wù)廳的小干事突然接到電話：“馬上送一份陳奇涵同志的軍銜自報(bào)表過來?！边@張薄薄的表格，讓許多人愣住——在“本人意見”一欄，陳奇涵寫得干脆：“中將即可?！?/p>

消息很快傳到中南海。毛主席放下電報(bào)，沉吟片刻，對(duì)身邊的汪東興說：“去看看老陳，他向來不愛多言，如今又謙讓成這樣，你替我問聲好?！蓖魱|興點(diǎn)頭，道聲“主席放心”，轉(zhuǎn)身出門。

陳奇涵當(dāng)時(shí)任軍事審判庭庭長(zhǎng)，住在景山東側(cè)的舊式小院。汪東興進(jìn)門開口便笑：“主席說，你啊，怎么總把自己往下排？”陳奇涵拍拍膝蓋，淡淡一句：“革命勝了，中將足矣。”

這位在江西興國(guó)走出的大山子弟，說話從來簡(jiǎn)短。當(dāng)年1927年冬，他回鄉(xiāng)組織暴動(dòng)，沒槍靠草叉，沒錢靠籌糧，短短幾個(gè)月就在贛南闖出一支二千多人的隊(duì)伍。永豐、寧都、萬安，一線紅旗連成片，給隨后趕來的紅四軍騰出了落腳地。

朱德第一次和他見面，正是那年冬天。聽完匯報(bào)，朱老總合上地圖，抬頭只說一句：“好樣的，靠得住。”不久，紅四軍進(jìn)入興國(guó)，毛主席住進(jìn)瀲江書院?；锸尘狡?，連日只是鹽水煮蠶豆。陳奇涵四處打聽，弄來一條十幾斤的大草魚，切片粉蒸端上桌。毛主席笑著把四碟小菜擺成弧形，指著大籠屜起了興：“這像不像‘四星望月’？”名菜就此得名。

戰(zhàn)事轉(zhuǎn)急。1930年，瑞金“肅反”風(fēng)聲漸緊，陳奇涵質(zhì)疑“逼供羅織”的做法，被錯(cuò)劃為“問題人物”，一度送交法庭。若非朱德拍案：“此人不可動(dòng)！”恐怕早已留下一段沉冤。風(fēng)波過后，他被調(diào)去做軍事訓(xùn)練，悶頭干活，從不抱怨。

長(zhǎng)征途中翻雪山、過草地，他的膝蓋腫得像饅頭。64軍團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院的醫(yī)師回憶：“給陳司令放下?lián)埽麛[手不躺，拄根木杖硬是走完了最后二十里。”走出草地那晚，他高燒昏迷，朱老總趕來守到天亮。醒來時(shí)，陳奇涵只說：“又活過來了，走吧。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，延安北面門戶綏德危急。毛主席拍板讓他去當(dāng)司令員。黃河灘上一仗，日本工兵舟橋剛拼好，陳奇涵指著望遠(yuǎn)鏡冷冷一句：“半渡而擊！”炮聲一起，日軍被迫狼狽撤退。此后，“生動(dòng)出擊”“河防三訣”在邊區(qū)部隊(duì)傳為圭臬。

1948年，他空降東北任遼寧軍區(qū)司令員。遼沈會(huì)戰(zhàn)打響，野戰(zhàn)軍主力要攻錦州，后方就靠他頂住。他給各分區(qū)下死命令：“雪封山道也得推開，搶先一步把糧食送到前線。”最終，錦州鏖戰(zhàn)十晝夜，他的側(cè)翼牽制立了大功。

新中國(guó)成立，江西仍有十萬土匪潛伏山林。陳奇涵再次回到故鄉(xiāng)，指揮剿匪。1950年冬的翠微峰一役，他讓山炮和火箭筒前突百米，攔腰炸斷防御，半日全殲兩千余敵，自己部隊(duì)只傷亡三十人。華中局發(fā)嘉獎(jiǎng)令，南昌城一片沸騰。

1953年，軍內(nèi)要建軍事審判體系，毛主席想到他，說“老陳做事公道”。當(dāng)年年底，他穿著舊棉襖搬進(jìn)辦公樓，第一句話是：“當(dāng)法官，也得打仗的勁頭?！眱赡旰筇钴娿暠恚琅f寫“中將”，說到底是一顆淡泊之心。

汪東興回到中南海復(fù)命，毛主席笑了笑：“讓組織按照資歷來?！?月27日的授銜典禮上，宣布到“上將軍銜——陳奇涵”時(shí)，禮堂里響起掌聲。有人回頭看他，只見老人輕輕抬手，仿佛在說“算不得什么”。一級(jí)八一、獨(dú)立自由、解放勛章，也一起披掛在他的胸前。

60歲那年，他主動(dòng)作了請(qǐng)示，要求退居二線，并舉薦了鐘漢華。組織最終同意，他安靜離位，只留下滿柜審判檔案。1962年春，朱德重上井岡，點(diǎn)名邀他同行。夜宿茨坪，兩人把酒對(duì)詩(shī)，朱德寫“幽蘭吐秀”，他答以“清沁吐芳”，無關(guān)功名，一派淡然。

1981年6月19日，陳奇涵在北京病逝。整理遺物時(shí)，子女只找到幾件洗得發(fā)白的舊軍裝、一疊發(fā)黃的筆記和一套早年的蘭花譜。他曾說：“無能事，而能無事?！边@句話，如今仍貼在書桌玻璃板下，提醒后來人，功成不必在我，但求一身清白。