1957年初冬，北京西山寒氣逼人，肖華把甘祖昌遞來的第三封回鄉(xiāng)報(bào)告放在桌上，沖著身旁參謀搖頭：“他真打算回去種地？這身子骨能撐到六十歲？”

距此十八年后，1975年4月下旬，福州軍區(qū)宣傳干事王禮炳奉命赴江西蓮花縣采訪。他臨行前聽人私語：“少將家住得寒磣得很，你可別失望?！蓖醵Y炳半信半疑。

車子在坑洼山路上顛了大半天，黃昏時(shí)分才到麻田鎮(zhèn)邊緣。同行的縣人武干部指著前方幾間青瓦土屋說：“那就是甘將軍的家?！痹捯魟偮?，王禮炳踏進(jìn)院門，脫口而出：“將軍家簡陋極了！”

柴垛靠墻，農(nóng)具東倒西歪，門檻磨得發(fā)亮，院子里甚至找不到一件像樣家具。此情此景，徹底擊碎了外人對(duì)“將軍退役生活”的所有浪漫遐想。

甘祖昌這時(shí)正從菜畦里提著鋤頭回來，草帽下的白發(fā)粘著汗珠。見陌生客人，老人朗聲打招呼：“路不好走吧？先喝口熱茶?！闭Z氣里全是淳樸。

誰能想到，這位面色黝黑、腳穿解放鞋的老農(nóng)，十九歲就扛起紅纓槍；在陜甘寧保衛(wèi)戰(zhàn)里沖鋒陷陣，1949年任一兵團(tuán)后勤部長，翌年跟隨王震踏入新疆寒風(fēng)。

新中國初立，新疆十萬官兵卻缺糧少鹽。陶峙岳一句“錢有的是，沒糧吃”讓前方將士心驚。甘祖昌騎上一匹青騾，沿天山南北跑了二十多天，他發(fā)現(xiàn)牧民手里滿是羊毛，卻苦無茶鹽。

他拍板定下“以毛易茶”的主意：后勤部用現(xiàn)鈔收購羊毛，再由蘇聯(lián)換回必需品。買賣一成，部隊(duì)有了糧，牧民換到日用品，還夯實(shí)了軍民信任。當(dāng)?shù)厝苏f：“老甘是拿命幫我們過日子的人。”

1952年春，天山腳下那座被人暗中鋸空枕木的木橋，改變了甘祖昌的命運(yùn)。卡車墜河那一刻，他被猛力拋出，顎骨粉碎、腦震蕩，從此頻繁昏厥。組織上給他報(bào)了一級(jí)甲等殘疾，安排到上海療養(yǎng)，又在烏魯木齊郊外為他備好帶花園的獨(dú)棟瓦房。

然而，傷勢(shì)稍穩(wěn)，他卻動(dòng)了回鄉(xiāng)種田的念頭：“我是農(nóng)民的兒子，活著就要修水利，種好地。”在多次申請(qǐng)無果后，1957年他闖進(jìn)肖華辦公室。當(dāng)著不少干部，他不卑不亢地說：“離開部隊(duì)，我還可以出力?！?/p>

肖華拍桌勸阻：“國家花了大力氣才把你救回來，你回鄉(xiāng)耕田，倒下誰負(fù)責(zé)？”甘祖昌搖頭：“組織給的工資夠我養(yǎng)家，我不缺吃穿，只缺一塊地。”幾番交鋒，終獲批準(zhǔn)。

1957年11月，甘祖昌帶著家人踏上綠皮車，他把行李減到極限，連被褥都捐了，“國家經(jīng)費(fèi)來之不易”，是他給孩子們的叮囑?；氐铰樘锖螅闷痄z頭，帶頭開荒修渠，建成3000多米水渠、8座水壩，辦起電站、農(nóng)機(jī)站，還把自家菜園讓給生產(chǎn)隊(duì)育秧。

工資呢？除了給母親留生活費(fèi)，大半寄去新疆支援老戰(zhàn)友；鄉(xiāng)里修橋補(bǔ)路，他第一個(gè)掏錢。有人勸他“少將也該有少將的樣子”，他擺手道：“勛章是過去的，莊稼是現(xiàn)在的?！?/p>

這種日子一過就是十八年，直到王禮炳的造訪。宣傳干事把甘家寫進(jìn)報(bào)道時(shí)，最震撼他的并非破椅子，而是老人面對(duì)榮譽(yù)的淡然?！拔抑皇菗Q了把鋤頭的兵。”甘祖昌淡淡一句，卻勝過千言萬語。

事實(shí)證明，肖華那句“活不過六十”并沒應(yīng)驗(yàn)。常年勞作讓甘祖昌的身體慢慢恢復(fù)，他在田埂上走到1986年，把生命的終點(diǎn)定在八十一歲。

蓮花縣的稻田里，至今還能見到當(dāng)年他主持修建的渠道，水聲清亮。當(dāng)?shù)乩先苏f起甘將軍，總是補(bǔ)上一句：“人走了，渠在，田里還吃著他的功勞?！?/p>