追了一個(gè)男人十年，最后是六歲的女兒教我放手。
那天晚飯，我又試著跟許行舟說話。
“行舟，周六帶朵朵去公園吧？”
他沒抬頭，筷子敲了敲碗邊。
我剛要再說一遍。
朵朵突然放下筷子，抬起頭看著我。
“媽媽，你別叫爸爸了。”
“他不想跟你說話。”
我的手停在半空。
許行舟的筷子頓了一下，繼續(xù)扒飯。
六歲。
她才六歲，已經(jīng)學(xué)會(huì)替她爸讀空氣。
我盯著朵朵那雙黑亮的眼睛，忽然覺得自己這十年，是一場(chǎng)獨(dú)角戲。
我站起來，端走朵朵的碗。
“走，咱們?nèi)タ蛷d吃。”
那是我最后一次在飯桌上主動(dòng)跟許行舟開口。
朵朵吃完飯，我給她洗了個(gè)澡，講了兩個(gè)故事，哄她睡著。
回到臥室，許行舟靠在床頭刷手機(jī)。
屏幕的藍(lán)光打在他臉上，他連眼皮都沒抬。
以前的我，會(huì)坐到他旁邊，試探著說一句：“行舟，我們聊聊？”
然后得到一個(gè)“聊什么”。
再然后是我噼里啪啦說了一大段，他“嗯”了一聲，翻身睡了。
再再然后，是我對(duì)著他的后背，眼淚砸在枕頭上。
今天我沒有坐過去。
我拿了條毯子，去了書房。
書房的折疊床是我去年買的，當(dāng)時(shí)想的是，萬一吵架了可以來這兒冷靜一下。
但后來我發(fā)現(xiàn)，我和許行舟根本吵不起來。
吵架至少需要兩個(gè)人。
他從來不接招。
我躺在折疊床上，盯著天花板。
手機(jī)亮了一下，是我媽發(fā)來的消息：寶貝今天開心嗎？
我打了兩個(gè)字：挺好。
刪掉。
又打了四個(gè)字：挺好的媽。
發(fā)送。
這十年來，我給我媽的回復(fù)永遠(yuǎn)是“挺好”。
給許行舟的消息永遠(yuǎn)是長段長段的。
他不回。
我就再發(fā)一段。
他還是不回。
我就打電話。
電話掛了，我就等他下班堵在門口。
朋友說我太作。
他也說我太鬧。
我自己也覺得，我是不是有病。
一個(gè)人追另一個(gè)人追了十年，得多卑微。
但今天朵朵那句話，像是有人在我耳邊敲了一下磬。
嗡地一聲，什么東西碎了。
不是心碎，是某種執(zhí)念的殼，裂了。
那天晚上我睡得出奇地好。
沒做夢(mèng)，沒流淚，沒有半夜爬起來看他有沒有回消息。
第二天早上，鬧鐘響的時(shí)候，我甚至愣了一秒。
原來不等一個(gè)人回復(fù)，是可以睡著的。
第二天是周三。
以前每個(gè)工作日早上，我都會(huì)給許行舟做好早飯，擺在桌上。
他從來不說謝謝，偶爾吃，更多時(shí)候出門前抓一杯咖啡就走了。
今天我只做了朵朵的，然后蹲下來給她扎小辮。
許行舟出來的時(shí)候看了一眼桌子。
桌上只有朵朵的小兔子碗和粉色勺子。
他沒說話。
從冰箱里拿了盒牛奶，拎起公文包就走了。
門關(guān)上的那一聲，和過去兩千多天的每一天一模一樣。
但我第一次沒有追出去說“路上小心”。
朵朵仰頭看我：“媽媽你今天沒跟爸爸說再見�！�
我笑了笑，捏了捏她的臉。
“朵朵自己跟爸爸說了嗎？”
她搖搖頭：“爸爸走太快了。”
是啊。
他走得永遠(yuǎn)很快。
而我追了十年，也沒追上過一次。