1962年1月31日清晨，寒潮剛過(guò)，中南海銀裝素裹。溥儀在職工宿舍門(mén)口哈著白霧，捧著剛發(fā)的棉帽，小心翼翼登上一輛吉普車(chē)——目的地是數(shù)十載未曾企及的中南海。隨行的工作人員輕聲提示：“主席請(qǐng)您用家常便飯?！彼吐晳?yīng)了一句“明白”，手心卻出了汗。

車(chē)輪壓過(guò)積雪，他的思緒沿著車(chē)轍一路倒回半個(gè)多世紀(jì)。1908年，那場(chǎng)隆重到遮天蔽日的加冕禮仍歷歷在目；那年他不到三歲，卻被高舉上龍椅。1917年張勛復(fù)辟，他再度被推回紫禁城，十二天后又倉(cāng)皇退場(chǎng)；1934年在長(zhǎng)春做“康德皇帝”，名號(hào)響亮，實(shí)則日偽傀儡。短暫的權(quán)杖之后，是長(zhǎng)達(dá)十五年的囚禁與改造。

1945年8月被押解入關(guān)押所時(shí)，他以為此生到此終結(jié)?？墒屡c愿違，戰(zhàn)犯管理所的鐵門(mén)沒(méi)有關(guān)死他的未來(lái)。馬列主義、中國(guó)史、農(nóng)業(yè)常識(shí)……每天的學(xué)習(xí)與勞動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)拂去舊皇帝的驕矜。1956年春，他第一次見(jiàn)到多年未見(jiàn)的七叔載濤，才得知毛澤東特地囑咐“可以讓家人來(lái)探望”。那一刻，他哽咽到說(shuō)不出話。

1959年，共和國(guó)十華誕前夕，中央決定特赦部分戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。12月4日，名單公布，愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀位列其中。那天傍晚，管理所的黑板貼出公示，他盯著自己的名字，愣了許久才反應(yīng)過(guò)來(lái)——風(fēng)雨漂泊半生，竟還能有重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)。

特赦后，他被分配到北京植物園做技術(shù)員。起初他以為同事們會(huì)側(cè)目，誰(shuí)料大家叫他“溥儀先生”，把活計(jì)一一教給他。插穗時(shí)被玫瑰刺扎得直咧嘴，回宿舍卻把滲血的指尖寫(xiě)進(jìn)植物筆記：“要懂得植物的脾氣?！比齻€(gè)月后，他已能辨識(shí)上百種花木，自嘲“昔日御花園里從未親手種過(guò)一株花”。

正想著這些往事，車(chē)子已停在頤年堂側(cè)門(mén)。溥儀深吸一口氣，被迎進(jìn)屋。客廳里坐著章士釗、程潛等幾位湘籍長(zhǎng)者。毛澤東快步迎上來(lái)，握住他的手：“老上司請(qǐng)坐?！币痪渫嫘Γ饬怂芯兄?jǐn)。

家宴并無(wú)山珍海味，幾碟剁椒、一道蒸魚(yú)、一盤(pán)清炒苦瓜，主食是熱氣騰騰的米飯。毛澤東把一筷子辣椒遞過(guò)去：“來(lái)，嘗嘗湖南味?！变邇x含淚咽下，鼻尖冒汗?！袄泵?？”主席大笑，“是你御花園的口味，還是北京植物園的？”溥儀放下筷子答：“御花園只讓我一個(gè)人看花，這些辣椒卻是大家都能?chē)L的，還是植物園好?！蔽堇镯懫鹕埔獾恼坡?。

飯后合影時(shí)，毛澤東把溥儀拉到身旁：“站我右邊，顯得我年輕些?！睌z影燈一閃，定格了歷史上罕見(jiàn)的畫(huà)面——昔日君主與新中國(guó)領(lǐng)袖并肩而立。

幾個(gè)月后，《我的前半生》初稿送到中南海。毛澤東批注十余處，說(shuō)溥儀“把天下的錯(cuò)都攬?jiān)谧约荷砩?，不合事?shí)”。這番話經(jīng)傳達(dá)后，溥儀連夜修改，“不能再躲在懺悔的殼子里，也要說(shuō)清那段歷史怎樣壓迫過(guò)別人”。

1962年“五一”前夕，溥儀與在協(xié)和醫(yī)院工作的護(hù)士李淑賢登記結(jié)婚。發(fā)喜帖時(shí)，他特地寫(xiě)信給毛澤東致謝，信里只有一句話：“謹(jǐn)遵教誨，慎擇同伴?！毙氯税徇M(jìn)東城區(qū)的集體宿舍，他親手在窗前種下從植物園帶回的小棵含笑，取意“含而不露，笑迎新生”。

1964年春節(jié)座談會(huì)上，毛澤東得知溥儀工資只有一百八十余元，當(dāng)場(chǎng)囑咐有關(guān)部門(mén)“別讓他‘長(zhǎng)鋏歸來(lái)兮食無(wú)魚(yú)’”。消息傳到植物園，老同事們大笑：“主席還惦記你這把老鋏呢！”可是溥儀堅(jiān)辭補(bǔ)貼，“我靠雙手養(yǎng)活自己，比什么都踏實(shí)”。

同年春天，他隨全國(guó)政協(xié)文史參觀團(tuán)南下，首次踏上韶山。他在日記里寫(xiě)：“曾居九重天，今日方識(shí)真龍故里，誠(chéng)惶誠(chéng)喜?！狈稻┖蟛痪?，《我的前半生》正式出版，一紙風(fēng)行海內(nèi)外，西方媒體稱(chēng)這本書(shū)“讓紫禁城走出高墻”。

1967年秋，病痛擊倒了這位六十歲的老人。住院的夜里，他反復(fù)叮囑醫(yī)生保留那張與毛澤東的合影。護(hù)士搖頭苦笑：“相片又不會(huì)跑。”10月17日凌晨，心電圖劃成了平線。從三歲帝王到平民溥儀，他花了半個(gè)世紀(jì)走完一條別人無(wú)法復(fù)制的道路。

而那場(chǎng)1962年的家常飯局，猶如一抹暖陽(yáng)，照進(jìn)他的余生。面對(duì)主席的調(diào)侃，他端起沖淡的米酒，輕聲回敬：“沒(méi)想到，此生還能坐在您身旁，嘗辣椒，談花草?！边@一幕，后來(lái)被溥儀寫(xiě)進(jìn)日記，結(jié)尾只有四個(gè)字：“此生足矣?！?/p>