1960年，斯諾訪華，毛澤東在中南海接見他。

斯諾提了一個問題：他想見"王牧師"。

這個名字讓中共高層一時語塞——查，查不到；問，問不出。

最后，經(jīng)過一番調(diào)查，答案浮出水面。

毛澤東沉默片刻，說了一句話："此人真當(dāng)黨內(nèi)一奇。"

1891年，上海青浦。一個孩子出生在基督教世家，取名董健吾。

這個家庭信仰虔誠，圣經(jīng)、禱告、禮拜日——這些是他從小到大最熟悉的背景音。

沒有人想到，這個從小背誦《圣經(jīng)》的孩子，日后會成為中國歷史上最隱秘的紅色特工之一。

董健吾當(dāng)時的身份，是一名認(rèn)真的神學(xué)生，前途似乎清晰得很：畢業(yè)，受圣職，做牧師，傳福音。但歷史從不按劇本走。

1925年，五卅慘案爆發(fā)。英國巡捕在上海公共租界開槍，打死打傷中國工人和學(xué)生十余人，舉國震動。

消息傳到圣約翰大學(xué)，校園里的中國學(xué)生怒了。有人提議：降下美國旗，升起中國旗。這個提議，需要有人帶頭。

董健吾帶頭了。他走上去，親手將旗桿上的美國國旗降下，換上中國旗。美籍校長震怒，當(dāng)即宣布：開除。

就這樣，一個神學(xué)生，因為一面旗幟，與他就讀多年的學(xué)校決裂。但他沒有后退。畢業(yè)后，他受圣職，成為中華圣公會上海圣彼得堂的正式牧師。

他穿著黑色牧師袍，主持禮拜，講道，為教眾禱告。外表上，他是個虔誠的神職人員，與政治毫無關(guān)系。

1928年8月，經(jīng)同學(xué)浦化人介紹，董健吾秘密加入中國共產(chǎn)黨。從此，他有了兩個身份：公開的，是圣彼得堂牧師；隱秘的，是中共中央特科的情報人員。

兩個身份，一件牧師袍。

上海，1930年代初。這座城市表面繁華，底下卻是刀光劍影。

國民黨特務(wù)橫行，中共地下黨員隨時面臨被捕、被殺的風(fēng)險。一大批革命者在槍林彈雨中倒下，留下了孤兒。這些孩子，無處可去。

中共決定：辦一所幼稚園。

1930年3月，以"互濟(jì)會"名義創(chuàng)辦的大同幼稚園在上海悄悄開張。收養(yǎng)對象，是中共烈士和領(lǐng)導(dǎo)人的子女，約三十余人。

互濟(jì)會湊了500塊大洋，錢不夠用。董健吾二話不說，賣掉了自家50多畝田產(chǎn)，得款1000多元，租下教友的房屋，把幼稚園辦了起來。

一個牧師，賣地辦幼兒園，養(yǎng)的是共產(chǎn)黨人的孩子。

1931年初，幼稚園迎來了三個新來的孩子。老大岸英，8歲；老二岸青，6歲；老三岸龍，才4歲。這三個孩子的父親，名叫毛澤東。

當(dāng)時的毛澤東在江西蘇區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)，無暇顧及在上海的孩子。孩子的母親楊開慧，1930年已被國民黨殺害。三個孩子成了沒人管的孤兒，被輾轉(zhuǎn)送到了大同幼稚園。

幼稚園維持了不到兩年。

1932年初，一名保育員外出后突然失蹤。中共判斷：暴露風(fēng)險極高，必須立刻解散。幼稚園說散就散，三十多個孩子各有去處。毛岸英、毛岸青兩兄弟，由董健吾帶回了自己家中。這下麻煩來了。

董健吾的岳母，對家里突然多出兩個來歷不明的孩子，頗有怨言，時常在家中鬧意見。無奈之下，董健吾只好把兩兄弟轉(zhuǎn)托給自己的前妻黃慧光，安置在鳳陽路修德里12號。

黃慧光一家，本來就過得緊巴巴。一家7口，加上岸英岸青兩個孩子，日子更難。為了維持生計，黃慧光帶著孩子給人洗衣服、扎紙花，岸英、岸青則上街賣報紙。

后來，毛岸英回憶這段日子，說了一句話，讓人聽了心酸——

"我除了沒偷人東西，沒給有錢人當(dāng)干兒子，別的都跟《三毛流浪記》中的三毛一樣。睡馬路，給人拖地板，從垃圾箱里找破爛，全干了。"

這是一個8歲到十幾歲少年的上海歲月。而這一切，某種意義上，是從大同幼稚園解散那一天開始的。

1936年，董健吾想辦法，要把兩兄弟送去蘇聯(lián)讀書。他找到了張學(xué)良。張學(xué)良答應(yīng)出資10萬法郎，委托舊部李杜將軍，護(hù)送岸英、岸青經(jīng)法國轉(zhuǎn)赴莫斯科。

具體操辦這件事的，據(jù)黨史學(xué)者考證，還涉及中共地下黨員楊承芳，各方說法有所出入，但結(jié)果是確定的——兩個孩子，上了船，走了。

董健吾站在原地。他不知道，這兩個孩子日后會以什么方式回來，或者，能不能回來。

1936年1月，上海。宋慶齡找到了董健吾，交給他一封信，還有一個任務(wù)。

任務(wù)是：去陜北，見毛澤東和周恩來，傳遞密信，充當(dāng)南京國民政府與中共秘密談判的特使，為第二次國共合作打前站。

這件事，不能用真名。董健吾化名"周繼吾"，身份是"財政部西北經(jīng)濟(jì)專員"，一個毫不起眼的官僚名頭。

他通過同學(xué)鐘可托引薦，找到了當(dāng)時擔(dān)任西北剿匪代總司令的張學(xué)良，借用了張的飛機(jī)，從西安飛赴陜北瓦窯堡。

這個場面，說出來沒人信。但它就這樣發(fā)生了。

董健吾抵達(dá)瓦窯堡，見到了中共領(lǐng)導(dǎo)層，遞交了密信。任務(wù)完成，悄悄返回。整件事，除了極少數(shù)人，沒有人知道。他的名字，沒有出現(xiàn)在任何公開檔案里。

同年6月，新任務(wù)又來了。

這次，要護(hù)送一個美國記者進(jìn)入陜北。這個人，叫埃德加·斯諾。

斯諾當(dāng)時已經(jīng)在中國待了多年，想深入延安采訪，把中國共產(chǎn)黨的真實面貌帶給世界。但這條路，充滿兇險——國民黨封鎖嚴(yán)密，外國人擅入封鎖區(qū)，隨時可能出事。

董健吾再次接到命令。這一次，他的化名是"王牧師"。

"王牧師"聯(lián)絡(luò)安排，一路護(hù)送斯諾和美國醫(yī)生馬海德，突破封鎖，進(jìn)入延安。整個護(hù)送過程，斯諾不知道"王牧師"是誰，也沒有追問。他只知道，這個沉默的中國牧師，把他安全帶到了目的地。

此后，斯諾用一年時間，寫成《西行漫記》，震動世界，讓無數(shù)人第一次看清了延安的面貌。

而"王牧師"的真實身份，在此后近二十年里，始終是個謎。

就連斯諾本人，也不知道他究竟是誰。

1949年，新中國成立。歷史翻頁，那些隱秘的功績，終于有了可以被提起的可能。

毛岸英在戰(zhàn)爭年代歸國，進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場前，寫了一封信，寄給上海，收信人是董健吾。

信里，毛岸英說："想到當(dāng)年在上海的許多情景，特別是在我們遭遇最大困難的時候，董伯伯及你們?nèi)覍ξ液桶肚嗟恼疹櫍两耠y以忘懷，真是萬分感激。"

這封信，是感謝，也是見證。

但歷史從不因為一封感謝信就善待一個人。

1955年，潘漢年案爆發(fā)。潘漢年，中共歷史上最重要的情報系統(tǒng)負(fù)責(zé)人之一，以"內(nèi)奸"罪名被捕入獄。這場案子，株連極廣。董健吾，作為曾經(jīng)在潘漢年系統(tǒng)下工作的特工，被牽連進(jìn)去，逮捕入獄。

沒有公開審判，沒有正式罪名。他就這樣消失在鐵窗之后。

一年后，周恩來親自干預(yù)，董健吾得以取保候?qū)?，走出監(jiān)獄。但他的歷史檔案，依舊懸而未決。

他能做什么，去哪里，說什么，都受到限制。曾經(jīng)穿梭兩黨、護(hù)送斯諾的特工，就這樣在上海的某個角落里，沉默地活著。

1960年，斯諾再次訪問中國。毛澤東在中南海接見了他。兩人敘舊之間，斯諾提出：他想見當(dāng)年護(hù)送他入延安的"王牧師"。

這個名字，讓在場的人陷入沉默。

中共高層開始調(diào)查。"王牧師"是誰？查遍檔案，無人認(rèn)領(lǐng)這個名字。最后，一番調(diào)查之后，答案終于浮出水面："王牧師"，是董健吾；"周繼吾"，是董健吾；撫養(yǎng)毛岸英、毛岸青的那個人，也是董健吾。

三個名字，三件大事，一個人。

毛澤東聽完，說了那句被后來無數(shù)人引用的話："我總算才明白，當(dāng)年到瓦窯堡商談國共合作的秘使周繼吾，就是護(hù)送斯諾的'王牧師'，也就是撫養(yǎng)我三個孩子的董健吾，此人真當(dāng)黨內(nèi)一奇。"這句話，是認(rèn)可，也是驚嘆。

1961年，中共派陳賡赴上海，要求上海市委第一書記柯慶施給董健吾安排工作。1962年，董健吾被任命為上海市人民政府參事室參事。遲來的安置，勉強(qiáng)算是一個說法。

但這個說法，沒能維持多久。

1970年12月12日，董健吾在迫害中辭世。享年79歲。

沒有追悼會，沒有公開報道。

直到中共十一屆三中全會之后，歷史才重新翻案，董健吾得以平反昭雪，那些塵封了數(shù)十年的名字——"周繼吾"、"王牧師"、大同幼稚園——才一件件被重新拼回到歷史的原位。

2002年，一場官司把董健吾的名字重新帶入公眾視野。他的兒子和孫子，將毛岸英的遺孀劉思齊告上法庭，指控對方在某些表述中對董健吾有所不公。

最終法院調(diào)解，撤銷起訴。這場官司，沒有贏家，卻讓人看到：歷史的遺產(chǎn)，往往比歷史本身更難處理。

一個人，一件牧師袍，三個化名，橫跨國共兩黨之間的生死戰(zhàn)線。

他撫養(yǎng)了領(lǐng)袖的孩子，護(hù)送了改變歷史的記者，傳遞了改變格局的密信。他的名字，在他活著的大半生里，始終不能被提起。

直到他死后，歷史才慢慢還他一個完整的面目。

這就是董健吾。紅色牧師，黨內(nèi)一奇。