1964年1月，在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴的機坪上，夜雨初歇，燈光打在潮濕石板上反出細碎亮點。周恩來剛踏下舷梯，微微頓足，右臂卻因舊傷被雨水激得隱隱作痛。身邊的陳毅悄聲提醒行程緊湊，總理點頭，只把右手自然垂在長風衣里，不愿旁人看出異樣。

中國代表團此行橫跨非洲十國，任務繁重。誰都明白，這支新中國最重要的外交隊伍必須以最佳狀態(tài)出現(xiàn)?？赡菞l在延安墜馬就留下后遺癥的臂傷，說痛就痛，偏偏挑在最要緊的時刻。西醫(yī)專家在隨行包機上反復查看，給出的答復委婉卻直白：至少兩月靜養(yǎng)。對方話音未落，周恩來已輕聲回應：“十天后我還要飛仰光，可拖不得?！?/p>

第二天，代表團抵達摩加迪沙。熱情的歡迎儀式讓總理需要不斷握手致意，拍照、寒暄，都離不開右臂。離開會場時，他摘下禮節(jié)手套，手背已青紫一片。陳毅急了，致電北京。毛主席在電話那頭沉吟片刻，留下一句意味深長的話：“中醫(yī)也該上場了?！?/p>

就這樣，一條不尋常的電報飛向成都。當?shù)卣刀拯S昏，體育學院附屬醫(yī)院院長鄭懷賢結束了學生擒拿課，還沒來得及換下練功服，省委工作人員已把車停在門口，只說中央有急事。車窗外的寒風獵獵，他心下卻是熱浪翻騰；二十年前，恩師孫祿堂交付的跌打醫(yī)術和那幾味祖方，終于要迎來真正的考驗。

鄭懷賢生于1896年，幼習形意八卦，二十歲北上，拜孫祿堂入室。師徒一別十余年，他在上海、南京授拳授課，跟黃埔生死相隨；再后來，輾轉西南，扎根蜀地，撰寫《武醫(yī)匯宗》。練拳是剛，濟世是柔，這條路竟一直走到了國家體委門口。

2月7日傍晚，專機降落在成都，金牛賓館燈火通明。周總理左手扶鄧穎超，右臂懸起。鄭懷賢剛踏入門，場內寂靜。他上前握手，指尖輕觸那只微腫的手腕，輕聲一句：“筋有瘀結，不損骨?！痹捯袈?，隨行醫(yī)護的眉頭先舒展開來。周恩來笑道：“名不虛傳！”

診療開始，先內后外：黃芪、生地、沒藥，煎湯溫服；繼而正骨推筋，配自煉黑虎膏外敷。每一按一捺，都精準落在舊傷與雨寒交纏的縫隙。半小時后，總理試握茶杯，酸脹減半，連聲稱奇。

夜深，警衛(wèi)值守走廊，燈火透窗。鄭懷賢手執(zhí)脈診冊，反復核校劑量，“七日而愈”五字寫得清清楚楚。有人擔心過于樂觀，他卻搖頭：“老傷未愈，外傷相疊，只要活血化瘀，養(yǎng)筋舒絡，不過是時間配合手法?！?/p>

第二日晨，周恩來拆下膏藥，淤青已退。午后，他在庭院試舉臂，關節(jié)聲脆，疼痛只剩鈍感。周圍隨員面面相覷，心中一塊石頭落地。此后五天，鄭懷賢每日兩診，夜間囑咐熱敷，日間禁止大幅動作，連電話聽筒都盡量交由秘書遞送。

除夕到了。成都街頭爆竹聲未起，招待所里卻已飄出年夜飯的香氣。最后一次推拿完畢，鄭懷賢教總理一個“虎口錯肩”握手法：食指與中指稍彎，可卸三成外力。周恩來當場練習，幾番演示，無礙。飯桌上，他舉杯向鄭懷賢示意：“這次訪緬能如期成行，你功不可沒?！?/p>

2月14日，飛機滑出跑道，直飛仰光。序幕再啟，周恩來依舊是那個步履從容、舉手投足帶著溫度的外交家。密集握手并未撼動那只曾滿是淤痕的手。緬甸《人民報》在頭版寫道：中國總理英姿健朗，如春風拂來。

消息傳回中南海，毛主席含笑稱贊：“會武之醫(yī)，善矣。”不久，鄭懷賢又被請進京，補做系統(tǒng)療養(yǎng)。晚年風波中，他因當過黃埔教官一度陷入危境，關鍵時刻，周恩來遞過一句話：“此人不可動。”于是狂風止于紙上。

1980年初春，鄭懷賢在成都故去，享年八十四歲。遺稿《內功正蹤》《骨科淺說》由弟子整理出版，醫(yī)案被四川中醫(yī)學院珍藏。今日翻讀，筆畫間仍透著當年那種“筋有瘀結，不損骨”的篤定。有些人的握手留在人海，卻悄悄改變了一國外交的節(jié)奏，也讓后人明白，中醫(yī)與武學，從來不僅是江湖的事，更關乎國家的風骨。