1956年7月8日，申城夜色黏稠。岳州路一座破舊石庫門前，幾名干警悄聲而立。敲門聲三下。門內(nèi)傳出男人怯怯一句：“誰？”領(lǐng)頭的探身：“吳藍田，跟我們走吧?！蔽堇锬侨算蹲?，嘴唇顫了幾下，終究沒再狡辯，一屁股坐在地板上。

這場收網(wǎng)，公安部已籌備五年。追捕令的最初版本在1951年9月就貼遍全國，署名：羅瑞卿?！盎钜娙?，死要見尸?！笔畟€字，釘在所有辦案民警心頭。原因只有一個——吳藍田，舊日共產(chǎn)黨員，后改名吳進善，又冒出“虞金山”的身份，手上沾滿幾百條人命。

通緝令的催生者是一封寫給公安部的檢舉信。1950年3月，王從吾、賈潛、于光漢、聶真四人聯(lián)名，控訴吳藍田在豫北、冀魯豫根據(jù)地的大屠殺，“此賊若不捕，難慰亡魂”。信送上去不到三天，就擺在羅瑞卿辦公桌前。羅一拍桌子：“限期破案！”

要理解這股怒火，得從二十多年前說起。1911年臘月，吳家在河南滑縣添了男孩，取乳名“藍田”。家底殷實，私塾、洋學(xué)堂一樣不缺。1928年，他在開封一師讀書，接觸馬列，旋即加入共青團，隔年轉(zhuǎn)為黨的正式黨員。那時，國內(nèi)白色恐怖彌漫，能站出來的青年多半是抱著必死決心。

滑縣黨組織早期班底不過幾個人，吳藍田卻憑活絡(luò)與魄力迅速冒尖。1931年城關(guān)黨支部成立，他負(fù)責(zé)瓦崗一帶；1937年已官至縣委書記；1938年又調(diào)豫北地委任組織部長。在戰(zhàn)火紛飛的豫北平原，他一度被視為“闖將”。

可惜人心難測。權(quán)力到手，他先把原配掃地出門，轉(zhuǎn)身迎娶同事陳克勤；不久又與另一名女干部糾纏。冀魯豫地委多次誡勉，他口頭低頭，轉(zhuǎn)身如故。1939年春，組織把他調(diào)去滑縣接敵區(qū)，本想讓他立功贖過，誰料卻給了他投敵的機會。

同年四月，豫北軍分區(qū)布置誘捕，他僥幸脫身。此后人馬萎縮，他干脆在敵占區(qū)隱匿。1940年4月10日，農(nóng)歷三月初三，他領(lǐng)著幾個心腹回到滑縣，一頭扎進日軍第三十五師團司令部。日本軍官林正直給他扣頂“華北駐屯軍參謀本部特務(wù)工作團團長”的帽子，他當(dāng)場改口自稱“吳進善”，興奮得直磕頭。

接下來兩年，是滑縣乃至豫北的黑暗記憶。吳藍田豎起“反共復(fù)仇”旗號，網(wǎng)羅鄉(xiāng)勇、流寇、惡霸，很快拼湊出數(shù)百號人馬。抓人、搶糧、刑訊、活埋，一波接一波。他發(fā)明十幾種酷刑：挑腳筋、灌涼水、釘竹簽，甚至放狼狗咬人。區(qū)委書記李明德、干部楊慶吾，女黨員賈林秀，都慘死于這些手段。

1942年三月初三這天，他在白道口搭戲臺慶祝“投敵兩周年”。臺下，袖章閃耀，機槍立地，他當(dāng)眾砍下黨支部書記李奉天的頭顱，以恐嚇全縣。短短幾年，滑縣及周邊一百四十多個村遭掃蕩，四千余平民殞命。

根據(jù)地當(dāng)然不肯善罷。1941年至1945年，豫北和冀魯豫軍區(qū)先后組織五次圍剿，卻因敵強我弱、情報外泄等原因，讓這條毒蛇次次脫網(wǎng)。直到1945年8月，抗戰(zhàn)勝利前夕，蘇振華、曾思玉率中路軍攻克滑縣，吳藍田仍攜20名親隨與小妾苑小蠶遁走。

國民黨接管河南后，他轉(zhuǎn)投國民黨第二綏靖區(qū)，繼續(xù)作威作福。1948年6月，我華北野戰(zhàn)軍逼近黃河，滑縣即將再度解放，吳藍田聞風(fēng)南逃，輾轉(zhuǎn)鄭州、開封，最后落腳南京?；春?zhàn)役爆發(fā)，他看透局勢，再次改名換姓，帶家口去了蘇州，隨后潛入上海。

此人極狡。進滬后，他把姓氏改成“虞”，自稱虞金山，做起制售生活用品的小生意。十幾口人分居四處，連親戚來訪都得先寫信預(yù)約。他叮囑妻妾孩子把新身份背得滾瓜爛熟，逢人只說“老家徐州”，絕口不提河南。

然而線索終究會留下痕跡。1956年春，滑縣公安局核查戶籍，偶然發(fā)現(xiàn)吳藍田弟弟吳尊周在平?jīng)鼍农柖徊筷牱?。專案組北上審訊，拼出了上海的蛛絲馬跡——岳州路、寶山路以及一張借貸申請表。偵查員設(shè)計“貸款發(fā)放”圈套，讓吳藍田自投羅網(wǎng)。

“只要我能補償一點，也算贖罪?！北谎荷匣疖嚂r，他低聲嘟囔?？蓪徲嵱涗浝?，案卷厚若磚墻，寫滿名字、日期、地點，每一行都是血債。檢察官一句話堵死退路：“百姓要的不是懺悔，是公正?！?/p>

1956年9月16日，專列抵達許昌，再轉(zhuǎn)公車回滑縣。沿途，聽聞消息的老人自發(fā)到路口圍觀，沒人喝彩，只有沉默。1957年2月25日，滑縣人民大禮堂座無虛席，公審歷時三小時。依照《懲治反革命條例》第一條、第二條，法院判處吳藍田死刑，剝奪政治權(quán)利終身。

3月20日清晨，道口鎮(zhèn)郊外寒氣透骨。行刑隊列隊就緒，吳藍田被押上刑場。子彈響過的那刻，遠(yuǎn)處麥田里傳來一聲雞鳴。沒有口號，沒有喧囂。十幾年苦苦追索的案子，終于以法律方式落槌?；h人說：自那天起，夜里不再夢見火光。