今天《紐約客》發(fā)表了歷時(shí) 18 個(gè)月的調(diào)查報(bào)道，首次披露 OpenAI 首席科學(xué)家 Ilya Sutskever 在 2023 年秋天匯編的 70 頁(yè)內(nèi)部備忘錄，以及 Anthropic 聯(lián)合創(chuàng)始人 Dario Amodei 保留多年的 200 余頁(yè)私人筆記。

這些從未公開(kāi)的文件指向同一個(gè)結(jié)論：Sam Altman 存在「一貫撒謊」的行為模式。

這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的公司內(nèi)斗。當(dāng) AI 被認(rèn)為可能是「人類(lèi)歷史上最危險(xiǎn)的發(fā)明」，當(dāng)一家公司聲稱(chēng)要「確保 AGI 造福全人類(lèi)」，掌舵者的誠(chéng)信問(wèn)題就不再是私事，而是關(guān)乎所有人的公共議題。

APPSO 基于《紐約客》原文，重新梳理呈現(xiàn)這場(chǎng)震動(dòng)硅谷的誠(chéng)信危機(jī)。

這是一個(gè)關(guān)于權(quán)力、謊言與 AI 未來(lái)的故事。

APSPO 劃重點(diǎn)：

Altman 的雙標(biāo)：

Ilya Sutskever 向董事會(huì)提交 70 頁(yè)秘密文件，指控 Altman「持續(xù)撒謊」

董事會(huì)因 Altman「溝通不夠坦誠(chéng)」將其解雇，但 5 天后被迫恢復(fù)其職位

員工稱(chēng)這次事件為「The Blip」（漫威式的消失與回歸）

Altman 被曝與微軟、亞馬遜等巨頭存在雙重獨(dú)家協(xié)議爭(zhēng)議

安全危機(jī)：

OpenAI 解散超級(jí)對(duì)齊團(tuán)隊(duì)，承諾的 20% 算力實(shí)際只給 1-2%

公司從非營(yíng)利轉(zhuǎn)向營(yíng)利，估值或達(dá)萬(wàn)億美元

與中東政權(quán)達(dá)成 500 億美元 AI 基礎(chǔ)設(shè)施協(xié)議

向軍方開(kāi)放技術(shù)，用于移民執(zhí)法、監(jiān)控和自主武器

權(quán)力游戲：

Altman 個(gè)人投資 400+公司，與前男友們存在復(fù)雜財(cái)務(wù)關(guān)系

被曝凍結(jié)投資競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的投資者

從「有效利他主義」轉(zhuǎn)向「有效加速主義」

與特朗普建立密切關(guān)系，捐贈(zèng) 100 萬(wàn)美元就職基金

一個(gè)關(guān)于誠(chéng)信的 70 頁(yè)備忘錄

2023 年秋天，Ilya Sutskever 做了一件在硅谷極其罕見(jiàn)的事：他用手機(jī)偷拍公司內(nèi)部文件，匯編成 70 頁(yè)備忘錄，發(fā)給董事會(huì)成員。

為什么要偷拍？因?yàn)樗桓以诠驹O(shè)備上留下痕跡。

備忘錄以「消失消息」的方式發(fā)送，確保不會(huì)有人看到。一位收到備忘錄的董事會(huì)成員回憶：「他嚇壞了。」

這份從未完整公開(kāi)的文件，開(kāi)頭是一個(gè)列表：「Sam exhibits a consistent pattern of...」

第一條：Lying。

說(shuō)謊。

不是「溝通風(fēng)格問(wèn)題」，不是「過(guò)度樂(lè)觀」，不是「愿景型領(lǐng)導(dǎo)者的特質(zhì)」。就是兩個(gè)字：說(shuō)謊。

寫(xiě)下這份備忘錄的人，2019 年曾在 OpenAI 辦公室主持 Greg Brockman 的婚禮，機(jī)器人手臂充當(dāng)戒指遞送員。他曾把 Altman 和 Brockman 都當(dāng)作朋友。

但到 2023 年，當(dāng) Sutskever 相信 AGI 即將到來(lái)時(shí)，他對(duì)另一位董事會(huì)成員說(shuō)：「我不認(rèn)為 Sam 應(yīng)該是那個(gè)手指放在按鈕上的人。」

另一份 200 頁(yè)的私人筆記

Dario Amodei 離開(kāi) OpenAI 后聯(lián)合創(chuàng)立了 Anthropic。在那之前，他保留了多年關(guān)于 Altman 和 Brockman 的私人筆記。

超過(guò) 200 頁(yè)的相關(guān)文件在硅谷流傳，從未公開(kāi)披露。

其中一份文件里，Amodei 寫(xiě)道：Altman 的話「幾乎肯定是 bullshit」。

這不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的惡意攻擊。Amodei 在 2015 年加入 OpenAI 之前，Altman 曾在印度餐廳與他一對(duì)一晚餐。那次晚餐上，Altman 向他保證：OpenAI 會(huì)專(zhuān)注于安全，「也許不是馬上，但會(huì)盡快」。

Amodei 在筆記中記錄了 Altman 的承諾。然后他用多年時(shí)間，記錄這些承諾如何一個(gè)接一個(gè)被打破。

筆記的標(biāo)題是「My Experience with OpenAI」，副標(biāo)題：「Private: Do Not Share」。

五天政變與反政變

2023 年 11 月 17 日，Altman 在拉斯維加斯觀看 F1 比賽。Sutskever 邀請(qǐng)他視頻通話，宣讀了一份簡(jiǎn)短聲明：他不再是 OpenAI 的員工。

董事會(huì)發(fā)布公告，措辭謹(jǐn)慎：Altman 被解雇是因?yàn)樗冈跍贤ㄖ胁粔蛱拐\(chéng)」。

微軟投資了 130 億美元，在 Altman 被解雇前幾分鐘才得知消息。CEO Satya Nadella 后來(lái)說(shuō)：「我非常震驚，我從任何人那里都問(wèn)不出什么。」

Reid Hoffman 開(kāi)始打電話調(diào)查：「我不知道他媽的發(fā)生了什么。我們?cè)谡邑澪邸⑿则}擾，但什么都沒(méi)找到?！?/p>

然后反擊開(kāi)始了。

Altman 的 2700 萬(wàn)美元豪宅變成「流亡政府」。危機(jī)公關(guān)專(zhuān)家 Chris Lehane 加入，他的座右銘來(lái)自 Mike Tyson：「每個(gè)人都有計(jì)劃，直到被打了一拳?！?/p>

Lehane 敦促 Altman 發(fā)動(dòng)激進(jìn)的社交媒體戰(zhàn)役。Airbnb 聯(lián)合創(chuàng)始人 Brian Chesky 與科技記者 Kara Swisher 保持聯(lián)系，傳遞對(duì)董事會(huì)的批評(píng)。

每天晚上 6 點(diǎn)，Altman 會(huì)暫?！缸鲬?zhàn)室」，來(lái)一輪內(nèi)格羅尼雞尾酒?！改阈枰潇o，」他回憶說(shuō)，「該發(fā)生的總會(huì)發(fā)生?！?/p>

但他的通話記錄顯示：他每天打電話超過(guò) 12 小時(shí)。

投資公司 Thrive 暫停了原定的投資，暗示只有 Altman 回歸才會(huì)完成交易。員工才能拿到數(shù)百萬(wàn)美元的股權(quán)兌現(xiàn)。

一封要求 Altman 回歸的公開(kāi)信在公司內(nèi)部流傳。一些猶豫簽名的人接到同事懇求的電話和消息。最終，OpenAI 大多數(shù)員工威脅要跟隨 Altman 離開(kāi)。

董事會(huì)被逼到墻角。Helen Toner 說(shuō)：「Control Z，這是一個(gè)選項(xiàng)」，撤銷(xiāo)解雇?！富蛘吡硪粋€(gè)選項(xiàng)是公司分崩離析?！?/p>

甚至 Mira Murati 最終也簽了信。她曾向 Sutskever 提供備忘錄素材。

Brockman 的妻子 Anna 在辦公室找到 Sutskever，懇求他重新考慮?！改闶莻€(gè)好人，你可以修復(fù)這個(gè)，」她說(shuō)。

Sutskever 后來(lái)在法庭證詞中解釋?zhuān)骸肝矣X(jué)得如果我們走上 Sam 不回來(lái)的道路，OpenAI 就會(huì)被摧毀?！?/p>

一天晚上，Altman 吃了安眠藥 Ambien，被丈夫 Oliver Mulherin 叫醒，說(shuō) Sutskever 動(dòng)搖了，人們讓 Altman 跟董事會(huì)談?！肝以谶@種瘋狂的 Ambien 迷霧中醒來(lái)，完全迷失方向，」Altman 說(shuō)，「我當(dāng)時(shí)想，我現(xiàn)在不能跟董事會(huì)談?！?/p>

在一系列越來(lái)越緊張的電話中，Altman 要求解雇他的董事會(huì)成員辭職。

不到五天，Altman 復(fù)職。

Sutskever、Toner、McCauley 失去董事會(huì)席位。唯一留下的原董事會(huì)成員是 Quora 創(chuàng)始人 Adam D'Angelo。

作為退出條件，離職董事會(huì)成員要求對(duì) Altman 的指控進(jìn)行調(diào)查。他們還要求新董事會(huì)能夠獨(dú)立監(jiān)督外部調(diào)查。

但兩位新成員，前哈佛校長(zhǎng) Lawrence Summers 和前 Facebook CTO Bret Taylor，是在與 Altman 密切協(xié)商后選定的。

「你愿意做這個(gè)嗎，」Altman 給 Nadella 發(fā)短信，「Bret、Larry Summers、Adam 作為董事會(huì)，我作為 CEO，然后 Bret 處理調(diào)查?！?/p>

員工現(xiàn)在把這一刻稱(chēng)為「Blip」，漫威電影中角色從存在中消失然后回歸的事件。但世界已經(jīng)因他們的缺席而深刻改變。

一場(chǎng)沒(méi)有報(bào)告的調(diào)查

離職董事會(huì)成員的條件之一：必須有獨(dú)立調(diào)查。

OpenAI 聘請(qǐng)了 WilmerHale 律所，這家律所曾負(fù)責(zé)安然和世通的內(nèi)部調(diào)查。

但六位接近調(diào)查的人士稱(chēng)：這場(chǎng)調(diào)查似乎被設(shè)計(jì)成限制透明度。

一些調(diào)查人員最初沒(méi)有聯(lián)系公司的重要人物。一位員工聯(lián)系 Summers 和 Taylor 投訴。「他們只對(duì)董事會(huì)戲劇期間發(fā)生的事情感興趣，而不是他誠(chéng)信的歷史，」這位員工回憶采訪時(shí)的感受。

其他人不愿分享對(duì) Altman 的擔(dān)憂，因?yàn)樗麄冇X(jué)得沒(méi)有足夠的匿名保護(hù)?！敢磺卸贾赶蛩麄兿胍业降慕Y(jié)果，就是宣判他無(wú)罪，」這位員工說(shuō)。

企業(yè)調(diào)查的目的是賦予合法性。在私人公司，調(diào)查結(jié)果有時(shí)不會(huì)寫(xiě)下來(lái)，這可以限制責(zé)任。但在涉及公共丑聞的案例中，通常會(huì)有更高的透明度期望。

在 Travis Kalanick 2017 年離開(kāi) Uber 之前，董事會(huì)聘請(qǐng)了外部公司，向公眾發(fā)布了 13 頁(yè)摘要。

鑒于 OpenAI 的 501(c)(3) 地位和解雇的高調(diào)性質(zhì)，許多高管預(yù)期會(huì)看到詳細(xì)的調(diào)查結(jié)果。

2024 年 3 月，OpenAI 宣布為 Altman 開(kāi)脫，但沒(méi)有發(fā)布報(bào)告。公司在網(wǎng)站上提供了大約 800 字，承認(rèn)「信任破裂」。

參與調(diào)查的人士說(shuō)：沒(méi)有發(fā)布報(bào)告是因?yàn)楦緵](méi)有寫(xiě)報(bào)告。

調(diào)查結(jié)果僅限于口頭簡(jiǎn)報(bào)，分享給 Summers 和 Taylor。

「調(diào)查并沒(méi)有得出結(jié)論說(shuō) Sam 是誠(chéng)信的喬治·華盛頓，」一位接近調(diào)查的人士說(shuō)。但調(diào)查似乎沒(méi)有把誠(chéng)信問(wèn)題作為 Altman 被解雇背后的核心，而是把大部分精力放在尋找明確的犯罪行為上。在此基礎(chǔ)上，調(diào)查得出結(jié)論：他可以繼續(xù)擔(dān)任 CEO。

不久之后，Altman 重新加入董事會(huì)。他在被解雇時(shí)被踢出董事會(huì)。

不制作書(shū)面報(bào)告的決定部分是根據(jù) Summers 和 Taylor 的私人律師的建議做出的。

許多前任和現(xiàn)任 OpenAI 員工表示，他們對(duì)缺乏披露感到震驚。

Altman 說(shuō)他相信所有在他復(fù)職后加入的董事會(huì)成員都收到了口頭簡(jiǎn)報(bào)?！高@是徹頭徹尾的謊言，」一位直接了解情況的人士說(shuō)。

一些董事會(huì)成員表示，關(guān)于報(bào)告完整性的持續(xù)質(zhì)疑可能會(huì)促使「需要進(jìn)行另一次調(diào)查」。

安全承諾的系統(tǒng)性崩塌

OpenAI 成立時(shí)的核心承諾：如果 AI 可能是人類(lèi)歷史上最危險(xiǎn)的發(fā)明，那么安全必須優(yōu)先于一切。

2023 年春天，OpenAI 宣布成立「超對(duì)齊團(tuán)隊(duì)」，由 Jan Leike 和 Sutskever 領(lǐng)導(dǎo)。公司承諾將「我們迄今獲得的 20% 算力」投入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，潛在價(jià)值超過(guò) 10 億美元。

這個(gè)承諾蒸發(fā)了。

四位在該團(tuán)隊(duì)工作或與該團(tuán)隊(duì)密切合作的人士說(shuō)：實(shí)際資源在公司算力的 1% 到 2% 之間。

而且，一位團(tuán)隊(duì)研究員說(shuō)：「大部分超對(duì)齊算力實(shí)際上在最舊的集群上，用的是最差的芯片?！?/p>

研究人員認(rèn)為，更好的硬件被保留用于創(chuàng)收活動(dòng)。

Leike 向當(dāng)時(shí)的 CTO Mira Murati 抱怨，但她告訴他別再提這件事，這個(gè)承諾從來(lái)就不現(xiàn)實(shí)。

2022 年 12 月的一次會(huì)議上，Altman 向董事會(huì)保證，即將推出的 GPT-4 模型中的各種功能已獲得安全小組批準(zhǔn)。

董事會(huì)成員 Helen Toner 要求提供文件。她發(fā)現(xiàn)最具爭(zhēng)議的功能，一個(gè)允許用戶為特定任務(wù)「微調(diào)」模型的功能，以及另一個(gè)將其部署為個(gè)人助理的功能，實(shí)際上并未獲得批準(zhǔn)。

當(dāng) McCauley 離開(kāi)會(huì)議時(shí)，一名員工把她拉到一邊，問(wèn)她是否知道印度的「違規(guī)」。Altman 在與董事會(huì)的多小時(shí)簡(jiǎn)報(bào)中，沒(méi)有提到微軟在印度發(fā)布了 ChatGPT 的早期版本，而沒(méi)有完成所需的安全審查。

「這完全被忽略了，」當(dāng)時(shí)的 OpenAI 研究員 Jacob Hilton 說(shuō)。

2023 年，公司準(zhǔn)備發(fā)布 GPT-4 Turbo 模型。根據(jù) Sutskever 備忘錄的詳細(xì)說(shuō)明，Altman 顯然告訴 Murati 該模型不需要安全批準(zhǔn)，引用了公司總法律顧問(wèn) Jason Kwon 的話。

但當(dāng)她通過(guò) Slack 詢(xún)問(wèn) Kwon 時(shí)，他回復(fù)：「呃……困惑 Sam 從哪里得到這個(gè)印象?！?/p>

GPT-4 發(fā)布后，Leike 給董事會(huì)成員發(fā)郵件。「OpenAI 在其使命上已經(jīng)偏離軌道，」他寫(xiě)道。「我們將產(chǎn)品和收入置于一切之上，其次是 AI 能力、研究和擴(kuò)展，對(duì)齊和安全排在第三位?！?/p>

他繼續(xù)寫(xiě)道：「像谷歌這樣的其他公司正在學(xué)習(xí)，他們應(yīng)該更快地部署并忽略安全問(wèn)題?！?/p>

超對(duì)齊團(tuán)隊(duì)在 2024 年被解散，沒(méi)有完成其使命。Sutskever 和 Leike 辭職。

Leike 在 X 上寫(xiě)道：「安全文化和流程已經(jīng)讓位于閃亮的產(chǎn)品?！?/p>

不久之后，AGI 準(zhǔn)備團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)讓社會(huì)為先進(jìn) AI 的沖擊做好準(zhǔn)備，也被解散。

當(dāng)公司在最近的 IRS 披露表格上被要求簡(jiǎn)要描述其「最重要的活動(dòng)」時(shí)，安全這個(gè)概念，在之前表格的答案中出現(xiàn)過(guò)，沒(méi)有被列出。

OpenAI 說(shuō)其「使命沒(méi)有改變」，并補(bǔ)充說(shuō)：「我們繼續(xù)投資并發(fā)展我們?cè)诎踩矫娴墓ぷ?，并將繼續(xù)進(jìn)行組織變革?！?/p>

生命未來(lái)研究所（Future of Life Institute）是一個(gè)智庫(kù)，其安全原則 Altman 曾經(jīng)背書(shū)。該機(jī)構(gòu)對(duì)每家主要 AI 公司的「存在性安全」進(jìn)行評(píng)分。

在最近的成績(jī)單上，OpenAI 得了 F。

公平地說(shuō)，除了 Anthropic（得 D）和 Google DeepMind（得 D-）之外，其他所有主要公司也都得了 F。

「我的感覺(jué)與很多傳統(tǒng) AI 安全的東西不匹配，」Altman 說(shuō)。他堅(jiān)稱(chēng)自己繼續(xù)優(yōu)先考慮這些問(wèn)題，但當(dāng)被要求提供具體細(xì)節(jié)時(shí)，他含糊其辭：「我們?nèi)匀粫?huì)運(yùn)行安全項(xiàng)目，或者至少是與安全相鄰的項(xiàng)目?！?/p>

當(dāng)記者要求采訪公司內(nèi)部從事存在性安全工作的研究人員時(shí)，Altman 曾說(shuō)過(guò)的那種可能意味著「我們所有人都熄燈」的問(wèn)題，一位 OpenAI 代表似乎很困惑。

「你說(shuō)的存在性安全是什么意思？」他回答，「那不是，比如，一個(gè)東西?！沟鼐壵蔚奈ｋU(xiǎn)游戲

2017 年夏天，Altman 在與美國(guó)情報(bào)官員的會(huì)議上聲稱(chēng)，中國(guó)啟動(dòng)了「AGI 曼哈頓項(xiàng)目」，OpenAI 需要數(shù)十億美元的官方資金才能跟上。

當(dāng)被要求提供證據(jù)時(shí)，Altman 說(shuō)：「我聽(tīng)說(shuō)了一些事情。」

這是他提出這一說(shuō)法的幾次會(huì)議中的第一次。在其中一次會(huì)議后，他告訴一位情報(bào)官員他會(huì)跟進(jìn)提供證據(jù)。

他從未這樣做。

這位官員在調(diào)查中國(guó)項(xiàng)目后得出結(jié)論：沒(méi)有證據(jù)表明它存在。「這只是被用作銷(xiāo)售話術(shù)?！?/p>

Altman 說(shuō)他不記得以這種方式描述北京的努力。

但「曼哈頓項(xiàng)目」的類(lèi)比一直在使用。根據(jù)受訪者和同期記錄，2017 年，Brockman 提出了一個(gè)反提案：OpenAI 可以通過(guò)讓世界大國(guó)，包括中國(guó)和俄羅相互競(jìng)爭(zhēng)來(lái)致富，也許可以在它們之間發(fā)起競(jìng)標(biāo)戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的政策和倫理顧問(wèn) Page Hedley 回憶說(shuō)，這個(gè)想法似乎是：「核武器奏效了，為什么 AI 不行？」

他震驚了：「前提是，他們沒(méi)有反駁，'我們?cè)谡務(wù)摽赡苁怯惺芬詠?lái)最具破壞性的技術(shù)，如果我們把它賣(mài)給普京會(huì)怎樣？'」

Brockman 堅(jiān)稱(chēng)他從未認(rèn)真考慮官方拍賣(mài) AI 模型。OpenAI 代表說(shuō)：「關(guān)于什么樣的潛在框架可能鼓勵(lì)國(guó)家間合作的想法在高層討論過(guò)，類(lèi)似于 AI 的國(guó)際空間站。試圖將其描述為更多的東西是完全荒謬的?！?/p>

頭腦風(fēng)暴會(huì)議經(jīng)常產(chǎn)生離譜的想法。Hedley 希望這個(gè)被稱(chēng)為「國(guó)家計(jì)劃」的想法會(huì)被放棄。

相反，根據(jù)幾位參與者和同期文件，OpenAI 高管似乎對(duì)此越來(lái)越興奮。

當(dāng)時(shí)的政策主管 Jack Clark 說(shuō)，Brockman 的目標(biāo)是「基本上建立一個(gè)囚徒困境，所有國(guó)家都需要給我們資金」，而且「隱含地使不給我們資金變得有點(diǎn)危險(xiǎn)」。

一位初級(jí)研究員回憶說(shuō)，當(dāng)這個(gè)計(jì)劃在公司會(huì)議上詳細(xì)說(shuō)明時(shí)，他想：「這完全他媽的瘋了?！?/p>

高管們至少與一位潛在捐贈(zèng)者討論了這種方法。但那個(gè)月晚些時(shí)候，在幾名員工談?wù)撧o職后，該計(jì)劃被放棄。

「他會(huì)失去員工，」Hedley 說(shuō)?！肝矣X(jué)得這在 Sam 的計(jì)算中總是更有分量，而不是'這不是一個(gè)好計(jì)劃，因?yàn)樗赡軐?dǎo)致大國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)'。」

中東的金錢(qián)與權(quán)力

Altman 的籌款目標(biāo)最初是沙特阿拉伯。

他在 2016 年舊金山費(fèi)爾蒙酒店的晚宴上第一次見(jiàn)到王儲(chǔ)穆罕默德·本·薩勒曼。之后，Hedley 回憶說(shuō)，Altman 稱(chēng)王儲(chǔ)為「朋友」。

2018 年 9 月，Hedley 的筆記顯示，Altman 說(shuō)：「我在考慮我們是否會(huì)從沙特 PIF（公共投資基金）拿數(shù)百億美元?！?/p>

次月，據(jù)報(bào)道在本·薩勒曼命令下，一個(gè)暗殺小組勒死了《華盛頓郵報(bào)》記者賈馬爾·卡舒吉，并用骨鋸肢解了他的尸體。

一周后，宣布 Altman 加入了 Neom 的咨詢(xún)委員會(huì)，本·薩勒曼希望在沙漠中建造的「未來(lái)之城」。

「Sam，你不能在這個(gè)董事會(huì)上，」現(xiàn)在在 Anthropic 工作的 Clark 回憶告訴 Altman。他最初為自己的參與辯護(hù)，告訴 Clark，Jared Kushner 向他保證沙特人「沒(méi)有做這件事」。

Altman 不記得這件事。Kushner 說(shuō)他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有聯(lián)系。

隨著本·薩勒曼的角色越來(lái)越清晰，Altman 離開(kāi)了 Neom 董事會(huì)。但在幕后，一位 Altman 尋求建議的政策顧問(wèn)回憶說(shuō)，他把這種情況當(dāng)作暫時(shí)的挫折，詢(xún)問(wèn)他是否仍然可以從本·薩勒曼那里拿到錢(qián)。

「問(wèn)題不是'這是壞事還是不是？'」這位顧問(wèn)說(shuō)。「而是，'如果我們這樣做會(huì)有什么后果？會(huì)有出口管制問(wèn)題嗎？會(huì)有制裁嗎？比如，我能逃脫嗎？'」

到那時(shí)，Altman 已經(jīng)盯上了另一個(gè)現(xiàn)金來(lái)源：阿聯(lián)酋。

2023 年秋天，Altman 開(kāi)始悄悄為一個(gè)計(jì)劃招募新人才，最終被稱(chēng)為 ChipCo。海灣國(guó)家將提供數(shù)百億美元用于建造巨大的微芯片工廠和數(shù)據(jù)中心，其中一些將位于中東。

Altman 向 Alexandr Wang（現(xiàn)任 Meta AI 負(fù)責(zé)人）推銷(xiāo)領(lǐng)導(dǎo)角色，告訴他亞馬遜創(chuàng)始人 Jeff Bezos 可以領(lǐng)導(dǎo)這家新公司。Altman 向阿聯(lián)酋人尋求巨額捐款。

「我的理解是，整個(gè)事情在沒(méi)有任何董事會(huì)知情的情況下發(fā)生，」一位董事會(huì)成員說(shuō)。

Altman 試圖招募的研究員 James Bradbury 回憶拒絕了他?！肝业牡谝环磻?yīng)是'這會(huì)成功，但我不知道我是否希望它成功'，」他說(shuō)。

AI 能力可能很快會(huì)取代石油或濃縮鈾，成為決定全球權(quán)力平衡的資源。Altman 說(shuō)算力是「未來(lái)的貨幣」。

通常，數(shù)據(jù)中心位于何處可能并不重要。但許多美國(guó)國(guó)家安全官員對(duì)在海灣專(zhuān)制國(guó)家集中先進(jìn) AI 基礎(chǔ)設(shè)施感到焦慮。

阿聯(lián)酋的電信基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重依賴(lài)華為的硬件，這家中國(guó)科技巨頭與官方有聯(lián)系。據(jù)報(bào)道，阿聯(lián)酋過(guò)去曾向北京泄露美國(guó)技術(shù)。

情報(bào)機(jī)構(gòu)擔(dān)心，發(fā)送給阿聯(lián)酋人的先進(jìn)美國(guó)微芯片可能會(huì)被中國(guó)工程師使用。

中東的數(shù)據(jù)中心也更容易受到軍事打擊。最近幾周，伊朗轟炸了巴林和阿聯(lián)酋的美國(guó)數(shù)據(jù)中心。

Altman 被解雇后，他最依賴(lài)的人是 Chesky，Airbnb 聯(lián)合創(chuàng)始人和 Altman 最忠誠(chéng)的支持者之一。次年，在 Y Combinator 校友聚會(huì)上，Chesky 做了一次即興演講，最終持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。

「感覺(jué)像一次集體治療，」他說(shuō)。要點(diǎn)是：你對(duì)如何經(jīng)營(yíng)你創(chuàng)辦的公司的直覺(jué)是最好的直覺(jué)，任何告訴你不是這樣的人都在對(duì)你進(jìn)行煤氣燈操縱。

「你并不瘋狂，即使為你工作的人告訴你你瘋了，」Chesky 說(shuō)。

Paul Graham 在一篇關(guān)于這次演講的博客文章中給這種挑釁態(tài)度起了個(gè)名字：創(chuàng)始人模式。

自 Blip 以來(lái)，Altman 一直處于創(chuàng)始人模式。

2024 年 2 月，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了對(duì) Altman 的 ChipCo 愿景的描述。他將其設(shè)想為一個(gè)由 5 到 7 萬(wàn)億美元投資資助的聯(lián)合實(shí)體。

「fk it why not 8，」他發(fā)推文。

這是許多員工了解該計(jì)劃的方式?！该總€(gè)人都在想，'等等，什么？'」Leike 回憶說(shuō)。

Altman 在內(nèi)部會(huì)議上堅(jiān)稱(chēng)安全團(tuán)隊(duì)已經(jīng)「被告知」。Leike 發(fā)消息敦促他不要錯(cuò)誤地暗示這項(xiàng)工作已獲批準(zhǔn)。

在拜登時(shí)期，Altman 探索獲得安全許可以加入機(jī)密 AI 政策討論。但幫助協(xié)調(diào)該過(guò)程的蘭德公司工作人員表達(dá)了擔(dān)憂。

「他一直在積極從外國(guó)官方部門(mén)籌集'數(shù)千億美元'，」其中一人寫(xiě)道?！赴⒙?lián)酋最近送給他一輛車(chē)。（我假設(shè)那是一輛非常好的車(chē)。）」

這位工作人員繼續(xù)說(shuō)：「我能想到的唯一一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這種規(guī)模外國(guó)財(cái)務(wù)關(guān)系的人是 Jared Kushner，裁決者建議不應(yīng)授予他許可?！?/p>

Altman 最終退出了這個(gè)過(guò)程。

「他在推動(dòng)這些交易關(guān)系，主要是與阿聯(lián)酋人，這為我們中的一些人敲響了很多警鐘，」一位參與與 Altman 會(huì)談的高級(jí)官員告訴我們?！腹俜胶芏嗳瞬⒉话俜种傩湃嗡??！?/p>

當(dāng)被問(wèn)及來(lái)自 Tahnoon 的禮物時(shí)，Altman 說(shuō)：「我不會(huì)具體說(shuō)他給了我什么禮物。但他和其他世界領(lǐng)導(dǎo)人……給了我禮物?！顾a(bǔ)充說(shuō)：「我們有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)政策，適用于我，就是來(lái)自任何潛在商業(yè)伙伴的每一份禮物都會(huì)向公司披露?！?/p>

Altman 至少有兩輛超級(jí)跑車(chē)：一輛全白色的 Koenigsegg Regera，價(jià)值約 200 萬(wàn)美元，以及一輛紅色的 McLaren F1，價(jià)值約 2000 萬(wàn)美元。

2024 年，有人看到 Altman 開(kāi)著 Regera 穿過(guò)納帕。幾秒鐘的視頻出現(xiàn)在社交媒體上：Altman 坐在低矮的桶形座椅上，從閃亮的白色機(jī)器的窗戶向外看。

一位與 Musk 結(jié)盟的科技投資者在 X 上發(fā)布了這段視頻，寫(xiě)道：「我接下來(lái)要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)非營(yíng)利組織。」

2024 年，Altman 帶兩名 OpenAI 員工去拜訪 Tahnoon 酋長(zhǎng)的 2.5 億美元超級(jí)游艇 Maryah。作為世界上最大的此類(lèi)船只之一，Maryah 有一個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪、一個(gè)夜總會(huì)、一個(gè)電影院和一個(gè)海灘俱樂(lè)部。

Altman 的員工顯然在 Tahnoon 的武裝安保人員中顯得格格不入，至少有一人后來(lái)告訴同事他覺(jué)得這次經(jīng)歷令人不安。

Altman 后來(lái)在 X 上稱(chēng) Tahnoon 為「親愛(ài)的私人朋友」。

拜登最終拒絕批準(zhǔn)?！肝覀儾粫?huì)在阿聯(lián)酋建造先進(jìn)芯片，」商務(wù)部的一位領(lǐng)導(dǎo)人告訴 Altman。

特朗普就職前四天，《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，Tahnoon 向特朗普家族支付了 5 億美元，以換取其加密貨幣公司的股份。

第二天，Altman 與特朗普進(jìn)行了 25 分鐘的通話，討論宣布 ChipCo 的一個(gè)版本，時(shí)機(jī)安排讓特朗普可以為此邀功。

特朗普上任第二天，Altman 站在羅斯福廳宣布 Stargate，一個(gè) 5000 億美元的合資企業(yè)，旨在在美國(guó)建立龐大的 AI 基礎(chǔ)設(shè)施網(wǎng)絡(luò)。

5 月，美國(guó)撤銷(xiāo)了拜登對(duì) AI 技術(shù)的出口限制。Altman 和特朗普前往沙特王室會(huì)見(jiàn)本·薩勒曼。

大約在同一時(shí)間，沙特人宣布在王國(guó)推出一家巨大的國(guó)家支持的 AI 公司，有數(shù)十億美元用于國(guó)際合作伙伴關(guān)系。

大約一周后，Altman 制定了 Stargate 擴(kuò)展到阿聯(lián)酋的計(jì)劃。該公司計(jì)劃在阿布扎比建造一個(gè)數(shù)據(jù)中心園區(qū)，面積是中央公園的七倍，消耗的電力大約相當(dāng)于邁阿密市。

「事實(shí)是，我們正在建造門(mén)戶，從中我們真正召喚外星人，」一位前 OpenAI 高管說(shuō)。「門(mén)戶目前存在于美國(guó)和中國(guó)，Sam 在中東增加了一個(gè)?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：「我認(rèn)為理解這有多可怕是非常重要的。這是已經(jīng)做過(guò)的最魯莽的事情?！?/p>

非營(yíng)利的謊言

OpenAI 作為非營(yíng)利組織成立，其董事會(huì)有責(zé)任將人類(lèi)安全置于公司成功甚至生存之上。

公司接受慈善捐款，一些前員工告訴我們，他們加入是因?yàn)閷?duì)非營(yíng)利組織及其崇高使命的保證，甚至為此降薪。

但內(nèi)部記錄顯示，創(chuàng)始人早在 2017 年就對(duì)非營(yíng)利結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了私下的懷疑。

Brockman，Altman 的聯(lián)合創(chuàng)始人，在日記中寫(xiě)道：「不能說(shuō)我們致力于非營(yíng)利……如果三個(gè)月后我們做 B-Corp，那就是謊言?！?/p>

OpenAI 此后已重組為營(yíng)利實(shí)體。

在 Altman 擔(dān)任 CEO 初期，他宣布 OpenAI 將創(chuàng)建一個(gè)「有上限利潤(rùn)」的公司，該公司將由非營(yíng)利組織擁有。這種拜占庭式的公司結(jié)構(gòu)顯然在 Altman 設(shè)計(jì)之前并不存在。

在轉(zhuǎn)換過(guò)程中，董事會(huì)成員 Holden Karnofsky 反對(duì)，認(rèn)為非營(yíng)利組織被嚴(yán)重低估?！肝也荒苷嬲\(chéng)地這樣做，」Karnofsky（Amodei 的姐夫）說(shuō)。

根據(jù)同期筆記，他投了反對(duì)票。然而，在董事會(huì)律師說(shuō)他的異議「可能是進(jìn)一步調(diào)查合法性的標(biāo)志」后，他的投票被記錄為棄權(quán)，顯然未經(jīng)他同意，這是潛在的商業(yè)記錄偽造。

OpenAI 告訴我們，幾名員工回憶 Karnofsky 棄權(quán)，并提供了記錄他投票為棄權(quán)的會(huì)議記錄。

去年 10 月，OpenAI「重組」為營(yíng)利實(shí)體。該公司吹捧其相關(guān)的非營(yíng)利組織，現(xiàn)在稱(chēng)為 OpenAI 基金會(huì)，是歷史上「資源最豐富」的非營(yíng)利組織之一。

但它現(xiàn)在是公司 26% 的利益相關(guān)者，其董事會(huì)成員除一人外，也都是營(yíng)利性董事會(huì)的成員。

在國(guó)會(huì)作證時(shí)，Altman 被問(wèn)及他是否賺了「很多錢(qián)」。他回答：「我在 OpenAI 沒(méi)有股權(quán)……我這樣做是因?yàn)槲覠釔?ài)它」。一個(gè)謹(jǐn)慎的答案，考慮到他通過(guò) Y.C. 基金的間接股權(quán)。

這在技術(shù)上仍然是真的。但包括 Altman 在內(nèi)的幾個(gè)人向我們表示，這可能很快會(huì)改變。

「投資者說(shuō)，我需要知道當(dāng)時(shí)局艱難時(shí)你會(huì)堅(jiān)持下去，」Altman 說(shuō)，但補(bǔ)充說(shuō)沒(méi)有「積極討論」。

根據(jù)法庭證詞，Brockman 似乎擁有公司價(jià)值約 200 億美元的股份。Altman 的份額大概會(huì)更多。

盡管如此，他告訴我們他主要不是被財(cái)富驅(qū)動(dòng)的。一位前員工回憶他說(shuō)：「我不在乎錢(qián)。我更在乎權(quán)力?！垢?jìng)爭(zhēng)對(duì)手的抹黑戰(zhàn)

在 AI 主導(dǎo)地位的殘酷競(jìng)賽中，對(duì) Altman 的實(shí)質(zhì)性批評(píng)與不擇手段的反對(duì)派努力混雜在一起，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手將他的個(gè)人生活武器化。

與 Musk 直接相關(guān)的中間人，至少在一個(gè)案例中由 Musk 支付報(bào)酬，傳播了數(shù)十頁(yè)聳人聽(tīng)聞且未經(jīng)證實(shí)的反對(duì)派研究，反映了廣泛的監(jiān)視：殼公司、個(gè)人聯(lián)系人、在同性戀酒吧進(jìn)行的關(guān)于所謂性工作者的采訪。

在我們的報(bào)道過(guò)程中，競(jìng)爭(zhēng)公司內(nèi)的多人向我們暗示 Altman 性追求未成年人：這是硅谷持續(xù)存在的敘事，但似乎不真實(shí)。

我們花了幾個(gè)月時(shí)間調(diào)查此事，進(jìn)行了數(shù)十次采訪，找不到任何證據(jù)支持它。

Musk 繼續(xù)在公開(kāi)場(chǎng)合痛斥 Altman，稱(chēng)他為「騙子 Altman」和「騙子 Sam」。（當(dāng) Altman 在 X 上抱怨他訂購(gòu)的特斯拉時(shí)，Musk 回復(fù)：「你偷了一個(gè)非營(yíng)利組織?！梗?/p>

然而，在華盛頓，Altman 似乎已經(jīng)超越了他。Musk 花了超過(guò) 2.5 億美元幫助特朗普重新當(dāng)選，并在白宮工作了幾個(gè)月。然后 Musk 離開(kāi)華盛頓，在此過(guò)程中損害了他與特朗普的關(guān)系。

Altman 現(xiàn)在是特朗普最受青睞的大亨之一，甚至陪同他訪問(wèn)溫莎城堡的英國(guó)王室。Altman 和特朗普每年通話幾次。

「你可以，比如，給他打電話，」Altman 說(shuō)?！高@不是哥們。但是，是的，如果我需要和他談?wù)撌裁矗視?huì)的?！?/p>

當(dāng)特朗普去年在白宮舉辦科技領(lǐng)袖晚宴時(shí)，Musk 明顯缺席；Altman 坐在總統(tǒng)對(duì)面。

「Sam，你是一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)者，」特朗普說(shuō)?！改阋郧案嬖V我的事情絕對(duì)令人難以置信?！?/p>

AI 的現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)

為什么這一切都很重要？

AI 確實(shí)已經(jīng)有了拯救生命的應(yīng)用，從醫(yī)學(xué)研究到天氣預(yù)警。Altman 以對(duì)超豐富未來(lái)的承諾支持了 OpenAI 的增長(zhǎng)。

但危險(xiǎn)也不再是幻想。

AI 已經(jīng)部署在世界各地的軍事行動(dòng)中。研究人員記錄了它快速識(shí)別化學(xué)戰(zhàn)劑的能力。

OpenAI 面臨七起非正常死亡訴訟，指控 ChatGPT 促使了幾起自殺和一起謀殺。其中一起謀殺案的聊天記錄顯示，它鼓勵(lì)了一名男子的偏執(zhí)妄想，認(rèn)為他 83 歲的母親在監(jiān)視他并試圖毒害他。不久之后，他毆打并勒死了她，并刺傷了自己。

OpenAI 正在對(duì)抗這些訴訟，并表示正在繼續(xù)改進(jìn)其模型的保護(hù)措施。

AI 可能很快會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的勞動(dòng)力中斷，也許會(huì)消除數(shù)百萬(wàn)個(gè)工作崗位。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越依賴(lài)少數(shù)幾家高杠桿 AI 公司，許多專(zhuān)家有時(shí)包括 Altman，警告說(shuō)該行業(yè)處于泡沫中。

「有人將損失驚人的金額，」他去年告訴記者。

OpenAI 是歷史上燒錢(qián)最快的初創(chuàng)公司之一，依賴(lài)借入巨額資金的合作伙伴。一位董事會(huì)成員告訴我們：「公司在財(cái)務(wù)上的杠桿方式現(xiàn)在既有風(fēng)險(xiǎn)又可怕。」

OpenAI 對(duì)此提出異議。

如果泡沫破裂，不僅僅是一家公司面臨風(fēng)險(xiǎn)。

一個(gè)關(guān)于信任的問(wèn)題

多年來(lái)，Altman 一直支持民主黨。「我非常懷疑強(qiáng)大的獨(dú)裁者講述恐懼的故事來(lái)聯(lián)合起來(lái)對(duì)付弱者，」他告訴我們。「這是猶太人的事情，不是同性戀的事情?！?/p>

2016 年，他支持希拉里·克林頓，稱(chēng)特朗普為「對(duì)美國(guó)前所未有的威脅」。2020 年，他向民主黨和拜登勝利基金捐款。

在拜登時(shí)期，Altman 至少與白宮會(huì)面了六次。他幫助制定了一項(xiàng)冗長(zhǎng)的行政命令，為 AI 制定了第一個(gè)聯(lián)邦安全測(cè)試和其他護(hù)欄制度。

當(dāng)拜登簽署時(shí)，Altman 稱(chēng)其為「良好的開(kāi)端」。

2024 年，隨著拜登的民調(diào)數(shù)字下滑，Altman 的言辭開(kāi)始轉(zhuǎn)變。「我相信無(wú)論這次選舉發(fā)生什么，美國(guó)都會(huì)沒(méi)事，」他說(shuō)。

特朗普獲勝后，Altman 向他的就職基金捐贈(zèng)了 100 萬(wàn)美元，然后在就職典禮上與網(wǎng)紅 Jake 和 Logan Paul 自拍。

在 X 上，以他標(biāo)準(zhǔn)的小寫(xiě)風(fēng)格，Altman 寫(xiě)道：「最近更仔細(xì)地觀察 @potus 真的改變了我對(duì)他的看法（我希望我做了更多自己的思考……）?！?/p>

特朗普上任第一天就廢除了拜登關(guān)于 AI 的行政命令。

「他為特朗普找到了一種有效的方式來(lái)執(zhí)行他的命令，」一位拜登時(shí)期高級(jí)官員談到 Altman 時(shí)說(shuō)。

從 Y Combinator 到 OpenAI 的模式

Altman 在 Y Combinator 的時(shí)間為他在 OpenAI 的行為建立了模式。

2018 年，幾位 Y.C. 合伙人對(duì) Altman 的行為感到沮喪，以至于他們找 Graham 抱怨。Graham 和他的妻子、Y.C. 創(chuàng)始人 Jessica Livingston 顯然與 Altman 進(jìn)行了坦率的對(duì)話。

之后，Graham 開(kāi)始告訴人們，雖然 Altman 同意離開(kāi)公司，但他在實(shí)踐中抵制。

Altman 告訴一些 Y.C. 合伙人，他將辭去總裁職務(wù)，但會(huì)成為董事長(zhǎng)。

2019 年 5 月，一篇宣布 Y.C. 有新總裁的博客文章帶有一個(gè)星號(hào)：「Sam 正在過(guò)渡到 YC 董事長(zhǎng)。」

幾個(gè)月后，該帖子被編輯為「Sam Altman 離開(kāi)了 YC 的任何正式職位」；之后，該短語(yǔ)被完全刪除。

盡管如此，直到 2021 年，證券交易委員會(huì)的一份文件仍將 Altman 列為 Y Combinator 的董事長(zhǎng)。

Altman 說(shuō)他直到很久以后才知道這件事。

Altman 多年來(lái)一直在公開(kāi)場(chǎng)合和最近的證詞中堅(jiān)稱(chēng)他從未被 Y.C. 解雇，他告訴我們他沒(méi)有抵制離開(kāi)。

Graham 在推特上說(shuō)「我們不想讓他離開(kāi)，只是選擇」Y.C. 和 OpenAI 之間。在一份聲明中，Graham 告訴我們：「我們沒(méi)有解雇任何人的法律權(quán)力。我們所能做的就是施加道德壓力?！?/p>

但在私下，他毫不含糊地表示 Altman 是因?yàn)?Y.C. 合伙人的不信任而被移除的。

這個(gè)關(guān)于 Altman 在 Y Combinator 時(shí)期的描述基于與幾位 Y.C. 創(chuàng)始人和合伙人的討論，以及同期材料，所有這些都表明分手并非完全相互的。

有一次，Graham 告訴 Y.C. 同事，在他被移除之前，「Sam 一直在對(duì)我們所有人撒謊?！?/p>

說(shuō)服的藝術(shù)

Altman 不是技術(shù)天才，根據(jù)他圈子里的許多人說(shuō)，他缺乏編碼或機(jī)器學(xué)習(xí)方面的廣泛專(zhuān)業(yè)知識(shí)。多位工程師回憶他誤用或混淆基本技術(shù)術(shù)語(yǔ)。

他建立 OpenAI，在很大程度上是通過(guò)利用其他人的錢(qián)和技術(shù)人才。

這并不使他獨(dú)特。這使他成為一個(gè)商人。

更了不起的是他說(shuō)服謹(jǐn)慎的工程師、投資者和對(duì)科技持懷疑態(tài)度的公眾相信他們的優(yōu)先事項(xiàng)，即使相互排斥，也是他的優(yōu)先事項(xiàng)的能力。

當(dāng)這些人試圖阻礙他的下一步行動(dòng)時(shí)，他經(jīng)常找到話語(yǔ)來(lái)中和他們，至少是暫時(shí)的；通常，當(dāng)他們對(duì)他失去耐心時(shí)，他已經(jīng)得到了他需要的東西。

「他建立的結(jié)構(gòu)，在紙面上，在未來(lái)約束他，」前 OpenAI 研究員 Wainwright 說(shuō)?！傅?，當(dāng)未來(lái)到來(lái)，該受約束的時(shí)候，他就廢除了那個(gè)結(jié)構(gòu)?！?/p>

「他令人難以置信地有說(shuō)服力。就像，絕地思維技巧，」一位與 Altman 合作過(guò)的科技高管說(shuō)?！杆褪窍乱粋€(gè)級(jí)別。」

在對(duì)齊研究中，一個(gè)經(jīng)典的假設(shè)場(chǎng)景涉及人類(lèi)和高能力 AI 之間的意志競(jìng)賽。在這樣的競(jìng)賽中，研究人員通常認(rèn)為，AI 肯定會(huì)贏，就像特級(jí)大師會(huì)在國(guó)際象棋中擊敗孩子一樣。

看著 Altman 在 Blip 期間智勝周?chē)娜?，這位高管繼續(xù)說(shuō)，就像看「一個(gè) AGI 突破盒子」。

我們應(yīng)該相信誰(shuí)？

我們采訪了 100 多位對(duì) Altman 如何開(kāi)展業(yè)務(wù)有第一手了解的人：現(xiàn)任和前任 OpenAI 員工和董事會(huì)成員；Altman 各個(gè)房產(chǎn)的客人和工作人員；他的同事和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；他的朋友和敵人，以及幾個(gè)人，鑒于硅谷的雇傭兵文化，兩者都當(dāng)過(guò)。

一些人為 Altman 的商業(yè)頭腦辯護(hù)，并駁斥他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，尤其是 Sutskever 和 Amodei，是他王位的失敗覬覦者。

其他人將他們描繪成容易上當(dāng)、心不在焉的科學(xué)家，或歇斯底里的「末日論者」，被他們正在構(gòu)建的軟件會(huì)以某種方式活過(guò)來(lái)并殺死他們的妄想所困擾。

前董事會(huì)成員 Yoon 認(rèn)為 Altman「不是這個(gè)馬基雅維利式的惡棍」，而只是，到了「無(wú)能」的地步，能夠說(shuō)服自己相信他銷(xiāo)售話術(shù)的不斷變化的現(xiàn)實(shí)。

「他太沉浸在自己的自我信念中，」她說(shuō)?！杆运龅氖虑?，如果你生活在現(xiàn)實(shí)世界中，是沒(méi)有意義的。但他不生活在現(xiàn)實(shí)世界中。」

然而，我們采訪的大多數(shù)人都同意 Sutskever 和 Amodei 的判斷：Altman 有一種無(wú)情的權(quán)力意志，即使在把名字放在宇宙飛船上的實(shí)業(yè)家中，也使他與眾不同。

「他不受真相約束，」董事會(huì)成員告訴我們?！杆袃蓚€(gè)幾乎從未在同一個(gè)人身上看到的特質(zhì)。第一個(gè)是取悅?cè)说膹?qiáng)烈愿望，在任何給定的互動(dòng)中被喜歡。第二個(gè)是對(duì)欺騙某人可能帶來(lái)的后果幾乎是反社會(huì)的缺乏關(guān)注?！?/p>

這位董事會(huì)成員不是唯一一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)地使用「反社會(huì)」一詞的人。

Altman 在第一批 Y Combinator 中的一位同學(xué)是 Aaron Swartz，一位才華橫溢但陷入困境的程序員，于 2013 年自殺身亡，現(xiàn)在在許多科技圈被銘記為某種圣人。

在他去世前不久，Swartz 向幾位朋友表達(dá)了對(duì) Altman 的擔(dān)憂。「你需要明白，Sam 永遠(yuǎn)不能被信任，」他告訴一位朋友?！杆且粋€(gè)反社會(huì)者。他會(huì)做任何事情?！?/p>

微軟的多位高級(jí)管理人員表示，盡管 Nadella 長(zhǎng)期忠誠(chéng)，但公司與 Altman 的關(guān)系已經(jīng)變得緊張。

「他歪曲、扭曲、重新談判、違背協(xié)議，」一位說(shuō)。

今年早些時(shí)候，OpenAI 重申微軟為其「無(wú)狀態(tài)」，或無(wú)記憶，模型的獨(dú)家云提供商。當(dāng)天，它宣布了一項(xiàng) 500 億美元的交易，使亞馬遜成為其 AI 代理企業(yè)平臺(tái)的獨(dú)家經(jīng)銷(xiāo)商。

雖然允許轉(zhuǎn)售，但微軟高管認(rèn)為 OpenAI 的計(jì)劃可能與微軟的獨(dú)家性相沖突。

OpenAI 堅(jiān)稱(chēng)亞馬遜交易不會(huì)違反早期合同；微軟代表說(shuō)公司「相信 OpenAI 理解并尊重」其法律義務(wù)。

微軟的高級(jí)管理人員說(shuō)，關(guān)于 Altman：「我認(rèn)為有一個(gè)小但真實(shí)的機(jī)會(huì)，他最終會(huì)被記住為 Bernie Madoff 或 Sam Bankman-Fried 級(jí)別的騙子?！?/p>

OpenAI 在賭什么

OpenAI 的創(chuàng)立前提是 AI 可能是人類(lèi)歷史上最強(qiáng)大、也可能是最危險(xiǎn)的發(fā)明，因此需要一個(gè)不尋常的公司結(jié)構(gòu)。

CEO 必須是一個(gè)具有非凡誠(chéng)信的人。

根據(jù) Sutskever 的說(shuō)法，「任何致力于構(gòu)建這種改變文明的技術(shù)的人都承擔(dān)著沉重的負(fù)擔(dān)，并承擔(dān)著前所未有的責(zé)任?！?/p>

但「最終處于這些位置的人通常是某種類(lèi)型的人，對(duì)權(quán)力感興趣的人，一個(gè)政治家，喜歡它的人?！?/p>

在其中一份備忘錄中，他似乎擔(dān)心將技術(shù)委托給一個(gè)「只是告訴人們他們想聽(tīng)的話」的人。

如果 OpenAI 的 CEO 被證明不可靠，擁有六名成員的董事會(huì)有權(quán)解雇他。

一些成員，包括 AI 政策專(zhuān)家 Helen Toner 和企業(yè)家 Tasha McCauley，收到備忘錄作為他們已經(jīng)相信的確認(rèn)：Altman 的角色委托他人類(lèi)的未來(lái)，但他不能被信任。

在解雇后的緊張電話中，董事會(huì)敦促 Altman 承認(rèn)欺騙的模式。

「這太他媽的搞砸了，」他反復(fù)說(shuō)，根據(jù)通話中的人?！肝也荒芨淖兾业男愿瘛！?/p>

Altman 說(shuō)他不記得這次交流?！肝铱赡艿囊馑际?我確實(shí)試圖成為一個(gè)團(tuán)結(jié)的力量'，」他告訴我們，并補(bǔ)充說(shuō)這一特質(zhì)使他能夠領(lǐng)導(dǎo)一家極其成功的公司。

他將批評(píng)歸因于一種傾向，尤其是在他職業(yè)生涯早期，「過(guò)于回避沖突」。

但一位董事會(huì)成員提供了不同的解釋?zhuān)骸高@意味著'我有這種對(duì)人撒謊的特質(zhì)，我不會(huì)停止。'」

促使 Altman 被解雇的同事是出于危言聳聽(tīng)和個(gè)人恩怨，還是他們是對(duì)的，他不能被信任？

2024 年 2 月，我們?cè)俅闻c Altman 交談。他穿著暗綠色毛衣和牛仔褲，坐在一張 NASA 月球車(chē)照片前。他把一條腿塞在身下，然后把它掛在椅子扶手上。

他說(shuō)，過(guò)去，他作為管理者的主要缺陷是他渴望避免沖突。「現(xiàn)在我非常樂(lè)意快速解雇人，」他告訴我們?！肝液軜?lè)意說(shuō)，'我們要朝這個(gè)方向下注。'」任何不喜歡他選擇的員工都需要「離開(kāi)」。

他對(duì)未來(lái)比以往任何時(shí)候都更加樂(lè)觀?！肝覍?duì)勝利的定義是人們瘋狂地升級(jí)，瘋狂的科幻未來(lái)對(duì)我們所有人都成真，」他說(shuō)?！妇臀覍?duì)人類(lèi)的希望以及我期望我們所有人實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)而言，我非常有野心。我奇怪地幾乎沒(méi)有個(gè)人野心?！?/p>

有時(shí)，他似乎意識(shí)到了自己?！笡](méi)有人相信你這樣做只是因?yàn)樗腥ぃ顾f(shuō)?！改氵@樣做是為了權(quán)力或其他什么?！?/p>

即使是接近 Altman 的人也很難知道他的「對(duì)人類(lèi)的希望」在哪里結(jié)束，他的野心在哪里開(kāi)始。

他最大的優(yōu)勢(shì)一直是他說(shuō)服不同群體相信他想要的和他們需要的是同一件事的能力。

他利用了一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻，當(dāng)時(shí)公眾對(duì)科技行業(yè)的炒作持謹(jǐn)慎態(tài)度，大多數(shù)能夠構(gòu)建 AGI 的研究人員都害怕將其帶入存在。

Altman 的回應(yīng)是一個(gè)沒(méi)有其他推銷(xiāo)員完善過(guò)的舉動(dòng)：他使用世界末日的言辭來(lái)解釋 AGI 如何摧毀我們所有人。因此，為什么他應(yīng)該是構(gòu)建它的人。

也許這是一個(gè)預(yù)謀的杰作。也許他在摸索優(yōu)勢(shì)。

無(wú)論哪種方式，它奏效了。

現(xiàn)在的問(wèn)題是：我們所有人在賭什么？

紐約客原文：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

作者推特：

https://x.com/RonanFarrow/status/2041213917611856067

我們正在招募伙伴

簡(jiǎn)歷投遞郵箱hr@ifanr.com

?? 郵件標(biāo)題「姓名+崗位名稱(chēng)」（請(qǐng)隨簡(jiǎn)歷附上項(xiàng)目/作品或相關(guān)鏈接）